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La  vie,  les  habitudes,  les  conversations  de  Scliopen- 
liauer  nous  sont  connues  dans  tous  leurs  détails.  Le 
livre  de  M.  Gwinner^,  son  exécuteur  testamentaire, 
est  de  nature  à  satisfaire  sur  ce  point  les  plus  exigeants. 
Sous  ce  titre  :  De  lui,  sur  lui,'^^  Lindner  et  Frauenstaedt 
ont  publié  sa  correspondance  et  recueilli  ses  entretiens 
particuliers.  En  France,  M.  Foucher  de  Careil  et 
M.  Challemel-Lacour ^  qui   l'ont  visité  ont  raconté  l'un 

1.  Arthur  ScJiopenhaiier  aus  personlichem  Ungange  dargestcUt. 
Leipzig,  186-2. 

2.  Von  ihm,  ûber  ihn.  Berlin,  1863;  en  deux  parties:  Ein  Worfc 
dor  Vortheidigung,  von  E.  Otto  Lindnor.  —  Mcmorabilien,  Briel'e 
und  Nachlassstacke,  von  J.  Frauenstae;lt. 

;i.  Fùucher  de  Careil.  Hegel  et  Schopenhauer.  Paris,  1862.  —  Clial- 
lemel-Lacour,  Revue  des  Deux-Mondes,  1 J  mars  1870. 
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el  l'autre  leur  entrevue.  Il  nous  serait  impossible  ici  de 
parler  longuement  de  l'homme;  nous  aurions  d'ailleurs 
le  désavantage  de  ne  pouvoir  le  faire  d'après  des  impres- 
sions personnelles  :  et  nous  ne  voulons  pas  encourir  le 
reproche  que  Schopenhauer  adresse  à  ceux  qui  s'attar- 
dent à  la  biographie  d'un  philosophe.  Il  les  comparait 
aux  gens  qui,  placés  devant  un  tableau,  s'occupent  sur- 
tout du  cadre  et  de  la  dorure.  Renvoyons  donc  aux  écri- 
vains cités  ceux  qui  voudraient  plus  de  détails,  pour  ne 
dire  ici  de  l'homme  que  ce  qui  est  nécessaire  pour  com- 
prendre le  philosophe. 

Arthur  Schopenhauer  est  ne  à  Dant/ig,  le  22  fé- 
vrier 1788.  Son  père,  riche  et  d'origine  patricienne, 
était  l'un  des  principaux  négociants  de  cette  ville.  C'é- 
tait un  homme  d'un  caractère  énergique,  obstiné,  actif, 
d'une  grande  aptitude  pour  le  commerce.  Doué  dans  la 
vie  oi'diiiaire,  d'une  gaieté  humoristique,  il  menait  un 
grand  train  de  maison,  dépensant  beaucoup  en  tableaux, 
en  objets  précieux,  en  livres,  surtout  en  voyages.  A 
l'âge  de  trente-huit  ans,  il  épousa  une  lille  du  conseiller 
Trosiencr,  alors  âgée  de  dix-huit  ans.  A.  Feuerbach, 
qui  la  connut  plus  tard,  la  juge  en  ces  mots  :  «  Elle  ba- 
varde I)eau(.-on[)  et  bien;  intelligente,  sans  cœur  ni  âme.  » 
Ce  fut  un  mariage  de  raison  ;  de  part  et  d'autre  le  sen- 
timent n'y  entra  pour  rien.  Le  fils  qui  naquit  de  cette 
union  reçut  le  nom  d'Arthur  (jui,  étant  le  niême  dans 
toutes  les  langues,  disait  son  père,  est  excellent  pour 
entrer  dans  une  raison  de  commerce.  Le  jeune  Arthur 
vécut  cinq  ans  dans  sa  ville  natale.  En  17'J3,  Uantzig 
ayant  cessé  d'être  une  ville  libre,  la  famille  de  Schopen- 
hauer, dont  les  armes  portaient  comme  devise  «  Point 
d'honneur  sans  liberté,  »  se  retira  à  Hambourg.  Elle  y 
resta  douze  ans.  Pendant  ce  temps,  Schoj)enhauer  voya- 
gea beaucoup.  Dans  sa  neuvième  aimée,  il  fut  conduit 
au  Havre  par  son  père  qui  le  laissa  deux  ans  chez  un 
négociant  de  ses  amis.  Il  revint  à  Hambourg  pour 
recommencer  im  long  voyage  (18();3-18()1>  en   Suisse,  en 
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Belgillue,  en  Fi'ance  et  eu  Angleterre.  Il  resta  six  mois 
dans  une  pension  de  Londres.  Là  il  apprit  à  liaïr  la  bi- 
goterie anglaise  qui,  disait-il  plus  tard,  «  a  dégradé  la 
plus  intelligente  et  peut-être  la  première  nation  de 
l'Europe,  au  point  qu'il  serait  temps  d'envoyer  en  An- 
gleterre, contre  les  Révérends,  des  missionnaires  de  la 
Raison,  avec  les  écrits  de  Sti-auss  dans  une  main  et  la 
Critique  de  Kant  dans  l'autre.  >> 

Placé  dans  la  maison  de  commerce  du  sénateur  Je- 
niscli,  à  Hambourg,  le  jeune  Schopenhauer  ne  montrait 
guère  de  goût  que  pour  l'étude.  Il  lisait  à  son  comptoir 
la  phrénologie  de  Gall.  Le  commerce  lui  répugnait.  rA-« 
fces  yeux,  dans  la  grande  mascarade  que  jone  notre 
monde  civilisé,  les  marchands  sont  les  seuhi  qui  jouent 
^l^js  ïûastiue  et  qui  sont  t'ianchement  des  spéculateurs  y 
mais  cette  franchise  le  dégoûtait. 

Sur '•.'- cm  11  i.ii  '■-.  -'Il  ['■v>'  mourut.  Il  semble  par 
une  crainte  exagérée  d'un  revers  de  fortune  avoir  fini 
par  un  suicide.  Si  ce  fait  était  bien  établi  —  et  il  parait 
l'être  —  il  y  aurait  là  un  fait  morbide  qui  jetterait  quel- 
que jour  sur  le  caractère  sombre  de  son  fils*. 

Schopenhauer  tomba  donc  sous  la  direction  de  sa 
mère,  Johanna,  femme  bel-esprit,  qui  vivait  dans  un 
cercle  de  littérateurs,  d'artistes,  et  de  gens  du  monde. 
Sa  maison  de  Hambourg  était  fréquentée  par  Klopstock, 
le  peintre  Tischbein,  Reimarus  et  un  assez  grand  nom- 
bre d'hommes  politiques.  A  la  mort  de  son  mari,  elle 
s'établit  à  Weimar,  fit  la  connaissance  de  Gœthe  et 
vécut  dans  le  même  monde  que  lui.  Elle  puVjlia  des 
travaux  ^riti(^ue^;  sur  l'art  et  un  _i:rànd  iiom'u'C  ■•li'  in- 
maus.  "C'etaii;  une  femme  si  disposée  à  voir  le  monde 
en  beau  qu'elle  dut  .rii'  ti.-.  surprise  d'avoir  donné 
naissance  a  un  per-siuii-iu  incurabie. 

i)ij-   (jeiiu  rir  .  iii-'   -M.i  \\\~.  eiuii  rn.j<-Lmteul.   Il    obtint   à 


I.   Voir   sur  ce  point  les  excellentes   remariiues  du  prof.   Meyer. 
ScliopenJiAuer  uls  Mensch  und  Denher.  Berlin,  1872,  p.  11. 
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force  de  plaintes  d'être  libéré  du  commerce  et  fut  en- 
voyé d'abord  au  gymnase  de  Gotha,  puis  en  180'J  à 
l'Université  de   Gœttinguc  où  il  s'adonna  surtout  à  la 

médecine,  aux  sciences  naturelles  et  à  l'histoire.  4»^ 
Ij^j.^p..  AU,.,  a:..,.:^ — L^-i-^>— é— ci-i — i — ^_u_L^.— Mjj_i„»>*»^ 

cJiiiiu,  lui  iiiApiititiit  11  gufll'  llU  *fa-pWwa<rpJw€.  Son 
maître  lui  donna  le  conseil  de  s'appliquer  f^^'^1lli=iivP"^""* 
<»  Plttton  at  t'>  jijmt^  et,  avant  de  les  posséder,  de  n'abor-  . 
der  aucun  autre  philosophe,  notamment  Aristote  et  Spi- 
noza, «  conseil  que  Schopenhauer  ne  se  repentit  jamais 
d'avoir  suivi  ». 

En  1811,  il  se  rendit  à  Berlin  espérant  entendre  un 
grand,  un  vrai  philosophe,  Jean  Fichte.  «  Mais  son 
admiration  a /jr/o/'i,  dit  Frauenstaedt,  fit  bientôt  place 
au  dédain  et  à  la  raillerie.  » 

En  1813,  il  se  préparait  à  soutenir  sa  thèse  de  doctorat 
devant  l'Université  de  Berlin  ;   la   guerre  l'en  empéi-ha 
ri    i!   v'.\]\   ]:\   |.:'---:    :i    1imi:i.    1\  !  '  (  '  ;i  \  ;i  !  i    |  "mi  r  i  il  r,  ■    :     Of    (fV 
rino'iiiijiii'  riifiur    'in  jn'iwijic  'Ir    lu  \it\<i>n  >ii  ll'<nnte  ^  .■ 
tSuivant  Schoponhanor,   ce  principe  a   quatre  formeS  : 
vl°  le  principe  d«  raison  sutiisantc  du  détenir  qui  ^ou-*ii 
^erne  luus  lus  changements  et  constitue  ce  qu'on  appelk^ 
(rrtrdinaire  la  loi  do  cnnsalito  ;  2"  le  principe  de  raisui^ 
fàullisante  de  la  ronnai^^nnep.  Sous  nette  forme,   surimii 
l(^gique,  il  règle  les  concepts  abstraits,  euiiiyi^ui 
gugenient  ;  3"  le   principe  de  raison  suthsanie   de   .\.o- 
vsence  qui  régit  le  monde  formel,  les  intuitions  a  prioié 
<de  temps  et  d'espace  e)   les   vérités  mathématiques  (|ui' 
Hîn  dérivent  ;  4"  le  principe  de  laisun  siillisanio   do  l"t<^- 
,J(0/i,  qu'il  appelle  aussi  loi  de  motivation,  qtii  s  appiiqut' 
là,  la  pmisf»litf>  Hf>s  p.vpnomftnts  int,ftrnfis.  — t  Un    sait   i|ue 
Leibnitz  ramenait  tous  les  principes  à  deux  :  raison  suf- 
fisante,   identité   —   peut-être    rcductil>lcs   en  dernière 
analvse  à  un  seul.  Cette  généralisation  était  assurément 


1.    Ueber  die   vicrfache    \Vi(r:e/    des   Salzcs  von    zurcichcndcn 
Grundc.  Iludolstaclt,  1813. 
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beaucoup  plus  philosophique  que  les  distinctions  de 
Schopenhauer  :  car,  suivant  la  juste  remarque  de 
M.  L.  Duraont^,  «  les  quatre  formes  de  raison  suffisante 
se  laissent  facilement  ramener  au  seul  principe  de  cau- 
salité, parce  que  tous  les  faits,  même  les  faits  logiq^ies, 
se  ramènent  en  dernière  analyse  à  des  changements  ;> 
et  que  les  conditions  abstraites  des  rapports  entre  nos 
idées  doivent  être  dérivées  de  la  réalité  elle  mémo  et 
des  principes  qui  la  régissent. 

Cette  thèse  soutenue,  Scliopenhauer  vint  passer  l'hi- 
ver à  Weimar,  où  il  fréquenta  GoiHhe  et  se  lia  avec  lui, 
autant  que  le  permettait  une  différence  d'âge  de  trente- 
neuf  ans.  Là  aussi  il  connut  l'orientaliste  Frédéric  Majer 
qui  l'initia  à  l'étude  de  l'Inde,  de  sa  religion  et  de  sa 
philosophie  :  événement  capital  dans  la  vie  de  Schopen- 
hauer, qui,  dans  la  partie  pratique  de  sa  philosophie,  est 
un  bouddhiste  égaré  en  Occident. 

De  1814  à    1818,    il  vécut  à  Dresde,   fréquentant    la 
bibliothèque,  le  musée,  étudiant  les  œuvres  d'art  et  les 
femmes,  autrement  que  par  ouï-dire  et   dans  les  livres. 
Encore  tout  imprégné  do  l'inffnence  de  Gœthc, 'il  publia   i 
sa.  Théorie  de  là  V'"^ 'in  rf  I  '    -/is-^,  ouvrage  dont 

la  ti'adui-rioii  latine  lu'  jinlih  ,  >  ird  l'en  1830)  dans 
le  rci-iicil  de  Radius  :  Scri]itoie>  njihilin I im,^',  '^^  i  :.:i- 
noi  t\-.  Sa  ihéorie  «  qui,  dit-il,  ne  considère  les  conleiirs» 
qti'eu  elles-mêmes,  c'est-à-dire  comme  une  sensation 
spécifique  donnée  dans  l'œil,  permet  de  décider  euiie 
la  ihéurie  de  Newton  et  celle  d5  Gonhe,  sur  l'objectivité 
des  couleurs,  c'est-à-dii^e  des  causes  extérieiires  qui 
produisent  dans  l'nnil  une  pareille  sensation.  On  trou- 
vera que  dans  sa  théorie  tout  parle  en  faveur  de  Gœthe  v-, 
et  contre  Newton,  i-  car  Gœtho,  dit-il  ailleurs,  avait  étu- 
dié la  nature  objectivement  et  en  se  livrant  à  elle  :  New- 
ton était  un  pur  mathématicien,  toujours  calculant,  lïie- 


1.  Revue  scientifique  ;  26  juillet  1873. 

2.  L'eber  das  Schen  und  die  Farben.  Leipzig-,  1816. 
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«H'iiiil  ;  mais  sau.<  |i.':  "     '   au  tl  o  là  tio  la   supprfirio   do^î 
"lilit'iMimciios. 

La  valeur  pliysiulu^iquc  de  rel  <)Uviai;c  a  lMù  appréciée 
par  Czermak,  qui  fait  ressortir  la  surprenante  analogie 
fie  Ja  doctrine  de  Scliopcnhauer  avec  la  théorie  des 
couleurs  de  Young  et  de  Helmholt/.  Comment  un  ou- 
vrage de  cette  importance  a-t-il  pu  rester  complètement 
ignoré  jusqu'à  nos  jours?  C'est  que,  dit  justement  Czer- 
mak, quoique  Sclio{)enliauer  ait  sa  théorie  propre,  ses 
fureurs  anti-newtonicnnes  et  sa  partialité  pour  Gœthe  lui 
nuisaient  prés  des  physiciens  et  dos  physiologistes, 
méfiants  d'ailleurs  à  l'égard  de  ses  É^idances  métapliy» 


Ce  n'était  f|u'un  épisode  du  grand  travail  auquel  il 
se  livrait  et  qui  devait  rest(M'  son  d'uvrc  dclinitivo.  Il 
parut  en  1810.  sous  co  litio  LLa_mDOdc  Qommp  rofontà 
^  cujiiinc  icjn  r^,-nt:ii i,,n  I  |iorccption)  *.  C'était  un  vô 
lunie  divisé  en  ijuaiie  Iiml-s.  L'intelligence  y  est  consi 
dérée  d'abord  comme  soumise  au  principe  de  raison 
suffisante  et  produisant,  comme  telle,  le  monde  des 
phénomènes  (l'"''  livre).  Elle  y  est  étudiée  ensuite  comme 
indépendante  du  principe  de  la  raison  suffisante  et  don- 
nant lieu  à  la  production  esthétique  (3^  livre).  La  vo- 
lonté y  est  examinée  de  même  de  deux  manières,  comme 
le  principe  dernier  auquel  tout  se  ramène  (2*=  livre), 
comme  hase  d'une  curieuse  morale  renouvelée  du 
Bouddhisme  (4''  livre).  — vA  ce  premier  volume,  Sclio- 
penhauer  en  ajouta,  vingt-cinq  ans  plus  tard  (1811),  un 
second  où  il  reprenait  divers  points  traités  dans  le  pre- 
mier et  les  développait  ;  mais  sans  y  rien  changer.  En 
réalité,  «Schopenhauer  est  tout  entier  dans  cet  ouvrage 
do  181'J,  qui  à  lui  seul  suffirait  pour  donner  une  idée 
exacte  do  sa"  philosophie.  Aussi  dans  l'exposé  qui  va 
suivre,    nous  suivrons  scrupuleusement  l'ordre  mémo     l 

1.  Mp  Wclt  ala  W'iUe  nnd  Vnrstellung.  I,eip/.i.!:r,  1819.  —  La 
2'  édition  est  de  IS'i'i.  —  La  3>=  de  1859  ;  c'est  celle  «ini  nous  a  servi 
pour  ce  travail. 
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de  l'auteur,  en  empruntant  à  ses  autres  publications  tous 
les  éclaircissements  nécessaires. 

L'insuccès  de  ce  livre  fut  complet.  Schopenliauer, 
aussitôt  après  avoir  remis  son  manuscrit  à  l'éditeur, 
était  parti  pour  visiter  Rome  et  Naples  (automne  de 
1818).  11  resta  près  de  deux  ans  en  Italie,  étudiant  les 
œuvres  d'art,  fréquentant  les  musées,  les  théâtres,  les 
calice-,  sans  dédaianer  des  plaisirs  qu'il  avait  pourtanit 
i-undjiiniii^s. 

En  1820,  il  revint  à  Berlin  et  y  professa  comme  pricat 
docent  pendant  un  semestre.  Mais  le  succès  de  Hegel 
et  de  Schleiermacher  qui  enseignaient  à  la  même  Uni- 
versité lui  porta  ombrage,  et  de  cette  époque  date  son 
horreur  pour  l'enseignement  officiel  et  les  professeurs 
de  philosophie.  —  Au  printemps  de  1822,  il  retournait 
en  Italie  oii  il  resta  jusqu'à  1825,  complétant  ses  études 
esthétiques  et  ses  observations  morales.  —  Il  revint  en- 
core à  Berlin  où  il  parait  avoir  eu  quelque  désir  de 
s'essayer  de  nouveau  ù  renseignement  philosophique. 
«  Son  nom  fut  inscrit  sur  le  programme  des  coui's,  dit 
l'un  de  ses  biograplies  ;  mais  il  ne  professa  pas.  »  Il 
vécut  dans  cette  ville,  solitaire,  presque  oublié,  jusqu'au 
moment  où  les  ravages  du  choléra  le  firent  s'enfuir  à 
Francfort-sur-le-Mein.  Il  se  fixa  «  dans  ce  séjour  si  bien 
fait  pour  un  ermite  »  et  y  passa  tout  le  reste  de  sa  vie, 
c'est-à-dire  vingt-neuf  ans. 

I!  ne  faut  pas  oublier  qu'il  était  encore  totalement 
inconnu.  Dans  la  retraite  de  Francfort,  sa  mauvaise 
humeur,  son  indignation  <'  iniiiiiitoii  kfMimhiirliDtiiinii  rit  tnw 
calibans  jaitelleetuels  »  auxquels  il  attribuait  ses  insuc- 
cès, ne  faisait  que  couver  et  s'accroître  de  jour  en  jour. 
En  183G,  il  puljlia  un  nouvel  ouvrage  sous  le  titre  de 
.-L£U^i^onié-'4(ms~itt.n(ftttre^.  Même  silence  autour  de 
i^et  écrit,  qui  parut  mort-né  comme  les  autres.  Schopen- 
liauer y  développait  sa  théorie  de  la  volonté,  en  l'appli- 

1.  Ueber  den  Willen  in  drr  Xatuv.  Frankfurt  a  M.  ISHCi. 
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quant  à  diverses  questions  de  physique  et  de  sciences 
naturelles.  Il  v  passe  en  revue  la  physiologie,  la  patho- 
logie, l'anatomie  comparée,  la  physiologie  végétale, 
l'astronomie  physique,  le  magnétisme  animal  et  la  ma- 
gie, la  linguistique,  «'attachant  à  montrer  partout  le 
Kûle  quo  Ift  iiitlanin  jnun  fiaafc^ftflii^Awi^www^.  Il  s'em*^ 
porte  beaucoup  dans  la  conclusion  contre  la  philoso- 
phie des  Univeisités,  «  cette  ancilla  t/tcolof/ia\  cette 
mauvaise  doublure  de  la  scholastique  dont  le'  plus  haut 
critérium  de  la  vérité  philosophique  est  le  catéchisrq^o 
du  pays  ». 

Ce  fut  en  1839  que  le  nom  de  Schopenhaucr  fut  enfin 
connu  du  pul)lic  d'une  façon  tout  à  fait  inattendue.  La 
Société  royale  des  sciences  de  Norvège  ayant  mis  au 
concours  la  question  do  la  liberté,  le  mémoire  de  Scho- 
penhauer  sur  la  Liberté  de  la  volonté  fut  couronné  et 
l'auteur  fut  nommé  membre  de  cette  Académie.  L'année 
suivante,  il  présenta  à  la  Société  royale  des  sciences  de 
Copenhague  un  autre  mémoire  «  sur  le  Jondeincnt  de  la 
Morale  »  qu'il  place  dans  la  sympathie.  Le  mémoire  ne 
fut  pas  couronné.  L'Académie  fut  Idessée  des  injures 
que  Schopenhauer  prodiguait  à  Fichte  et  ù  Hegel  ;  elle 
lui  reprochait  en  outre  :  quod  srriptor  in  si/mpathia 
fundainentiiin  e(/iires  constituere  conatiis  est,  neqiie 
ip.<a  disseren'li  forma  nobis  satisfecit,  ncr/ue  satis  hoc 
fnndainentum  sufficcre  ecicit.  Schopenhauer  puljlia  plus 
tard  ces  deux  mémoires  sous  un  titre  commun  :  Les 
deux  Problèmes  fondamentaux  de  la  morale^. 

C'était  un  succès  modeste,  et  cependant  le  commence- 
ment de  sa  gloire  date  de  là.  Il  fut  loué,  critiqué,  dis- 
cuté. Ses  premiers  ouvrages,  après  plus  de  vingt  ans 
d'attente,  sont  réédités.  Il  compte  cnlin  quelques  dis- 
ciples dévoués  comme  Frauenstaedt  et  Lindner.  «  Il 
excite  incessamment  l'ardeur  de  leur  zèle,  il  les  encou- 
rage et  les  caresse,  appelant  celui-ci  son   cher  apùtre, 

I.  Die  beidcn  Gi-mul  problcm(;  dur  Elhil:.  Fraiikfurt  a  M..  ISÎl. 
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celui-là  son  archi-évangéliste,  un  troisième  son  doctor 
iiidc/atif/abilis.  Mais  viennent-ils  d'aventure  à  forligner, 
dérogent-ils  tant  soit  peu  à  la  rigueur  de  la  doctrine,  il 
les  tance  aussitôt  sévèrement.  La  moindre  mention  de 
son  nom  dans  un  livre,  l'adhésion  de  quelque  inconnu, 
le  plus  chétif  article  sont  des  événements  que  l'on  com- 
mente en  détail  ^.  » 

La  philosophie  de  Hegel  baissait  de  jour  en  jour.  La 
doctrine,  puissante  à  la  mort  du  maître  (1832)  et  mêlée 
à  toutes  les  questions  politiques,  religieuses,  sociales, 
esthétiques,  s'affaiblissait  par  ses  discordes  intestines. 
Elle  s'était  scindée  dès  1840,  en  centre,  droite  et  gauche. 
L'extrême  gauche  qui  se  forma  plus  tard  et  eut  potir 
principaux  représentants  Feuerbach,  Bruno  Bauer,  Max 
Stirner,  arriva  au  pouvoir  en  1848.  Elle  professait  les 
opinions  les  plus  radicales  en  philosophie  et  en  poli- 
tique et  elle  les  soutint  au  parlement  de  Francfort.  On 
sait  comment  finit  ce  mouvement  national  et  quelle 
réaction  l'a  suivi.  L'influence  sociale  de  l'hégélianisme 
périt  du  coup  et  laissa  la  place  libre  à  une  autre  méta- 
physique et  ce  fut  Schopenhauer  qui  en  profita. 

Mais  il  souffrit  beaucoup  des  agitations  politiques 
dont  Francfort  fut  le  théâtre  pendant  les  années  1848 
et  1849  :  pflrti.iim  do  l'ordpo  à  tout  priu  ot  piiùuLtupt 
<t¥ant  tout  do  n'otro  pgg  ti'oubloi  dano  ooo  paisiljlLJ  jpii. 
^i.iot;pr.o  ji  applaudit  aux  répressions  sanglantes,  no- 
tamment à  -c-elle  du  17  septembre  1848  ;  et  il  a  légué 
toute  sa  fortune  «  à  la  caisse  de  secours  fondée  à  Berlin 
en  faveur  de  ceux  qui  en  1848  et  1849  avaient  défendu 
l'ordre  et  de  leurs  orphelins.  -> 

L'orage  passé,  il  pultlia  son  dernier  ouvi'age  :  Parerga 
und  Paralipomena^,  recueil  de  fragments,  d'esquisses 
et  d'essais  dont  quelques-uns  n'ont  qu'un  rapport  assez 
indirect  avec  sa  philosophie.  Ce  livre,   curieux  comme 

1 .  Challemel-Lacour  :  article  cité. 

2.  2  volumes,  Berlin,  1851.  La  l^  édition  a  été  donnée  par  Frauen- 
staedt  en  186-2. 

1* 
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cclairoissomcnt  fie  la  doctrine  j5'énci'ale,  n'y  ajoute  rien 
en  substance;  il  est  cependant  indispensable  de  le  lire 
pour  connaître,  dans  Scliopenhauer,  le  moraliste  et 
l'écrivain.  Il  comptait  ne  plus  rien  écrire  après  ce 
livre,  mais  simplement  revoir  et  corriger  ce  qu'il  avait 
écrit. 

C'est  en  ce  moment  même  qu'il  commence  à  arriver 
à  la  i;l(nr-c.  La  Westminster  Rccicw,  en  avril  1853,  pu- 
Ijlia  sur  lui  un  article  important  que  Lindner  traduisit 
et  inséra  dans  la  Galette  do  Vuss.  L'année  suivante, 
Frauenstaedt  publia  une  exposition  complète  de  sa  doc- 
trine, dans  un  livre  court,  clair  et  auquel  il  ne  manque 
(ju'un  peu  ])lus  d'ordre  pour  être  un  bon  manuel*.  Enfin 
l'année  suivante,  l'Université  de  Leipzig  mit  au  con- 
cours une  étude  sur  la  pliilosopliie.  Sa  renommée,  le 
nombre  de  ses  lecteurs,  de  ses  disciples,  de  ses  criti- 
ques allèrent  ainsi  croissant  toujours  et  il  ne  mourut 
qu'après  avoir  connu  la  gloire.  Il  prétendait  que  son 
régime  le  conduirait  jusqu'à  cent  ans,  mais  il  fut  em- 
porté le  23  septembre  18G0,  par  une  apoplexie  pulmo- 
naire, à  l'âge  de  72  ans  2. 


W  "ônit    m  minnntlii    |         imii|oui-<     niccnutc^nt     (!o> 

I.Qmmna  nt   rin.-   nl.f^tir.c      ]V1.     FieiHO     l'appcUo    »     UU     liypO- 

1.  Ce  livre  a  pour  titre  :  Lettres  sur  la  philosophie  de  Schopen- 
haucr.  Brief'c  iiebar  die  Schopenhoucr'sche  Philosophie.  Leipzig,  185i. 

2.  Gwiniicr,  (jiii  s'est  livré  à  des  recherclies  minutieuses  sur  le 
crâne  et  le  cerveau  de  son  maître,  en  conclut  qu'il  est  «  la  plus  forte 
tète  connue  ». 

Il    donne   comme    mesure   du   crâne    T^ô" 
Le  cerveau  de  Scliopenhauer  mesure  ô''5'' 
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condriaque  »,  ce  qui  est  aller  un  peu  loin.  Il  paraît  avoir 
hérité  de  son  père  eelLe  iium-eur  grx)a46.u.se  et-taelte+ise; 
mais  elle  s'était  accrue  chez  le  fils.  D'après  une  théorie 
de  l'hérédité  que  Schopenhauer  a  exposée  longuement 
dans  son  grand  ouvrage  (tome  II,  ch.  43)  et  d'où  il  a 
déduit  un  certain  nombre  de  conséquences  pratiques,  la 
votew-t'é',"'fa'enité-es-i»64-ttL&lI&.  fetr  pt>im ordiale,  sei^ait  trans- 
mise par  le  père;  Pfntelliireii<-p.  fa<-ulfé  spnnnd;iire  ot 
dérivée,  viendrait  de  la  mcre.  Il  <-r()yait  eu  iiumer  la 
vérification  dans  sa  propre  personne,  et  tenir  du  premier 
son  caractère,  de  la  seconde  son  esprit.  Rien  n'est  plus 
hypothétique  que  cette  théorie.  Elle  est  d'un  métaphysi- 
cien, c'est-à-dire  simple,  absolue  et  peu  d'accord  avec 
les  faits.  Schopenhauer  la  déduit  de  sa  doctrine  philoso- 
phique, c'est-à-dire  d'une  hypothèse  et  les  faits  dont  il 
l'appuie  sont  si  peu  nombreux,  qu'ils  ne  peuvent  être 
concluants  ^.  Il  semble  même  que,  de  cette  doctrine,  on 
peut  tirer  logiquement  une  conclusion  toute  contraire  et 
dire  que  la  volonté  doit\emrde  la  mère, que  l'intelligence 
doit  venir  du  père.  En  effet,  jiar  vdlmitc  Schopenhaiiep 
Mit^nd,  comme  nous  le  vci-i'  n-,  it's  pussions ^  lee»  i&om 
ilaucc's.  ic  cerur,  bref  la  mu  iuuiuIa;  et  comme  elle  pré- 
douiiuu  évidemment  cIil-/  la  lenime,  de  même  que  le  cer- 
veau et  l'intelligence  prédominent  chez  l'homme,  il 
semble  qu'on  pourrait  logiquement  en  conclure  qtie 
chacun  transmettra  ce  qu'il  possède  au  plus  haut  degré, 
par  conséquent  la  femme  le  cœur  et  l'homme  l'esprit. 
Mais  il  s'agit  ici  d'expérience  et  non  de  logique  ;  d'ail- 
leurs ce  n'est  pas  le  lieu  d'insister  sur  ce  point.  Et  il  est 
certain  que  si  la  théorie  de  Schopenhauer  est  contesta- 
ble en  général,  elle  est  vraie  pour  lui  en  particulier. 
Le  caractère  de  sa  mère  paraît  aussi    avoir  influé  sur 

1.  Il  cite  comme  exemples  de  l'intelligence  transmise  de  la  mère  au 
fils  :  Cardan,  J.-J.  Rousseau,  d'Alemljert,  Buffon,  Hume,  Kant, 
Burger,  W.  Scott,  Bacon,  Haller,  Boerhaave.  —  Comme  exemples 
du  caractère  transmis  du  père  au  fils  :  les  Décius,  la  gens  Fabia, 
la  gens  Fabricia,  la  gens  Claudia  (Tibère,  Caligula,  Néron),  Alexan- 
dre le  Grfind  et  son  fils,  etc. 
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SOU  jugement  à  l'égard  des  femmes.  Spirituelle  et 
lettrée,  mais  dépoux'vue  de  tout  esprit  d'ordre,  elle  géra 
sa  fortune  de  façon  ù  la  perdre  en  partie  et  à  la  com- 
promettre souvent.  Scliopeuliauer,  qui  tenait  beaucoup 
à  son  indépendance  et  par  .suite  à  sa  richesse,  ne  lui 
}>ardonnait  pas  ses  prodigalités  et  son  incurie.  Les 
amours  très  prosaïques  de  Gœtlie  ù  Weimar,  dont 
naquit  ce  fîls  que  Wieland  appelait  der  SolinderMaqd; 
les  femmes  de  mœurs  faciles  qu'il  connut  à  Dresde  et 
en  Italie  (car  il  ne  parait  pas  les  avoir  toujours  détestées, 
au  moins  en  pratique)  :  tout  cela,  joint  à  une  théorie 
bizarre  qui  a  pour  but  d'amener  la  fin  du  monde  par 
suite  d'une  chasteté  absolue,  fait  de  Schopenhauer  l'un 
des  adversaires  les  plus  passionnés  que  la  femme, 
comme  instrument  de  l'amour,  ait  jamais  rencontrés.  Il 
leur  appliquait  brutalement  ce  pi'overbe  illyrien  :  «  Les 
femmes  ont  les  cheveux  longs  et  les  idées  courtes.  » 

d^iJU.rTimuuij  I  \immiimJitmé»immmr^imi^'^fm''^rrff'mmmmm!^^^ 
fi^m^mm^im^  Il  est  idéaliste  et  pessimiste  et  les  juifs 
sont  pour  lui  l'incarnation  même  du  réalisme  et  de  l'op- 
timisme. Leur  opinion  que  le  monde  est  bon,  -avia  xaÀa 
X'.av,  revient  à  chaque  instant  subir  les railleriesde  Scho- 
penhauer. Et  pour  lui,  Hindou  contemplatif,  bouddh 
égaré  en  Occident,  l'esprit  sémitique  net  et  posi 
comme  un  outrage  et  une  provocation. 

Sa  haine  contre  les  professeurs  de  philosophie  est 
encore  plus  intime.  Nous  l'avons  vu  s'essayer  à  l'ensei- 
gnement. Pourquoi  y  renonça-t-il?  Il  semble  naturel  de 
croire  que  ce  fut  par  pur  amour  de  l'indépendance.  «  Si 
j'étais  né  pauvre,  disait-il  à  Frauenstaedt,  et  s'il  m'avait 
fallu  vivre  de  la  philosophie  et  conformer  ma  doctrine 
aux  prescriptions  oflicielles,  j'aurais  mieux  aimé  m'en- 
voyer  une  balle  dans  la  tète.  »  Mais  il  en  voulait  à  Hegel 
et  aux  siens  de  le  laisser  dans  la  solitude  et  l'oubli.  Si 
on  remarque  que  Fichtc,  Schelling,  Hegel  et  les  dis- 
ciples illustres  qui  se  grou]iont  sous  ces  trois  noms  ont 


le  ^c.io- 
iddhiste  \ 
jitif,  est    l 
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presque  tous  professé  ;  que  par  l'éclat  de  leur  enseigne- 
ment, et  un  peu  par  leurs  intrigues,  ils  étaient  devenus 
une  puissance  dans  l'État  ;  on  comprend  la  fureur  d'un 
dissident  méconnu,  comme  Schopenliauer.  Il  se  compa- 
rait au  Masque  de  fer;  et  son  disciple  Dorguth,  con- 
seiller de  justice  à  Magdebourg,  l'appelait  dans  ses 
ouvrages  «  le  Gaspard  Hauser  des  professeurs  de  philo- 
sophie ;  l'homme  à  qui  on  a  refusé  l'air  et  la  lumière.  » 
Il  s'appliquait  le  mot  de  Chamfort  :  «  A  voir  la  ligue  des 
sots  contre  les  gens  d'esprit,  on  diluait  une  conjuration 
de  valets  pour  écarter  les  maîtres.  »  Aussi  quand  le  nom 
des  «  trois  sophistes  »  se  rencontre  sous  sa  plume,  le 
vocabulaire  d'injures  de  la  langue  allemande  s'étale  de- 
vant nous  sans  s'épuiser.  «  Des  milliers  de  tètes,  en 
Allemagne,  ont  été  gâtées  et  à  jamais  faussées  par  la 
misérable  Hegélerie,  cette  école  de  platitude,  cette 
société  d'absui^dité  et  de  folie,  cette  sagesse  falsifiée 
bonne  à  faire  perdre  la  tète;  dont  on  commence  pour- 
tant à  apprécier  la  valeur  et  qui  sera  bientôt  abandonnée 
au  respect  de  l'Académie  de  Danemark,  pour  qui  un 
lourd  charlatan  est  un  suinnius  philosophas. 

Car  ils  suivront  la  créance  et  estude 

De  l'ignorante  et  sotte  multitude 

Dont  le  plus  lourd  sera  reçu  pour  juge  {Rabelais)^. 

Dans  son  pamphlet  sur  la  Philosophie  des  Unicer- 
êités,  il  a  exposé  longuement  ses  griefs  contre  l'ensei- 
gnement officiel.  Il  lui  reproche  surtout  d'avoir  à  lou- 
voyer entre  deux  ècueils,  entre  deux  puissances  jalou- 
ses :  l'Église  et  l'État,  et  d'avoir  plus  de  soucis  d'elles 
que  de  la  vérité.  Il  s'écrie  avec  Voltaire  :  «  Les  gens  de 
lettres  qui  ont  rendu  le  plus  de  services  au  petit  nom- 
bre d'êtres  pensants  répandus  dans  le  monde,  sont  les 
lettrés  isolés,  les  vrais  savants  renfermés  dans  leur  ca- 
binet, qui  n'ont  ni   argumenté  sur  les  bancs    de   l'Uni- 


1.  Ce  passage  est  pris  au  hasard  entre  une  cinquantaine   d'autres 
pareils,  dans  son  grand  ouvrage  :  tom.  If,  p.  78J. 
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versité,  ni  dit  les  cliose.s  ;ï  moitié  dans  les  Académies  ; 
et  ceux-là  ont  presque  toujours  été  persécutés.  »  On  peut 
admettre  volontiers  ce  jugement,  mais  répondre  à  Scho- 
penliauer  que  le  rûlc  des  Universités  c'est  moins  de 
l'aire  la  science  que  de  l'enseigner  ;  que  la  philosophie  a 
besoin  d'être  apprise,  comme  toute  chose;  que  la  trans- 
mettre même  sous  une  forme  imparfaite  vaut  mieux  que 
rien  ;  et  que  le  meilleur  moyen  de  la  rendre  florissante, 
ce  n'est  pas  de  supprimer  toute  occasion  de  l'étudier.  Il 
est  plus  juste,  lorsqu'au  nom  d'une  métaphysique  bor- 
née et  circonscrite  que  nous  verrons,  il  raille  l'hégé- 
lianisrae  qui  sait  tout,  explique  tout,  si  bien  qu'après  lui, 
le  monde  dépourvu  de  tout  problème  à  résoudre,  n'a 
plus  qu'à  s'ennuyer. 

Il  serait  exagéré  de  compter  au  nombre  de  ses  haines 
l'Allemagne  et  les  Allemands.  Cependant  il  ne  les 
aimait  guère.  Il  appelait  le  patriotisme  «  la  plus  sotte 
des  passions  et  la  passion  des  sots.  »  Il  se  piquait 
d'ailleurs  de  n'être  pas  Allemand  et  se  prétendait  de  race 
hollandaise  :  ce  que  la  physionomie  de  son  nom  semble 
assez  justifier.  Il  reprochait  à  ses  compatriotes  de  cher- 
cher dans  les  nuages  ce  qu'ils  ont  à  leurs  pieds.  «  Quajid, 
disait-il,  on  prononce  devant  eux  le  mot  idée  qui  offre 
à  un  Anglais  ou  à  un  Français  un  sens  clair  et  précis, 
on  dirait  un  homme  qui  va  monter  en  ballon.  »  «  Intro- 
duit dans  sa  bibliothè(|ue,  dit  l'un  de  ses  visiteurs,  j'y  al 
vu  près  de  trois  mille  volumes  que,  bien  différents  de 
nos  modernes  amateurs,  il  avait  presque  tous  lus:  il  y 
avait  peu  d'Allemands,  beaucoup  d'Anglais,  quelques 
Italiens;  mais  les  Français  étaient  en  majorité.  Je  n'en 
veux  pour  preuve  que  cette  édition  diamant  de  Chamfort  : 
il  m'a  avoué,  qu'après  Kant,  Helvétius  et  Cabanis  avaient 
fait  époque  dans  sa  vie.  Notons  en  passant  un  Rabelais, 
livre  rare  en  Allemagne,  et  un   certain    livre   qu'on   no 

iV"'.  ■    ■'      !  Il/'  <|Ur   l;'i    :    .\l  s    II  i'j:il  II  lin' .     •> 

\  .    '[';\\^\'r<     Scliii|icMli;iui'r,     l;i     -iMilr     viiii;     ijui 

int;nu  au  siihu  soit    i'asceiisme,    il   nu'iiait  une  vie    fort 
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confortaljle,  gérant  avec  beaucoup  d'ordre  les  débris  de 
sa  grande  fortune.  Quelques  rares  amis,  une  servante 
et  son  chien  Atma  formaient  toute  sa  compagnie.  Ce 
chien  était  un  personnage  et  son  maître  l'a  mentionné 
dans  son  testament.  Schopenhauer  trouvait  en  lui  et 
dans  sa  race  l'emblème  de  la  fidélité.  Aussi  proteste-t-il 
avec  fureur  contre  l'abus  des  vivisections  dont  les  chiens 
ont  tant  à  soul'frir.  «  Lorsque  j'étudiais  à  Gœttingen, 
Blumenbach,  au  cours  de  physiologie,  nous  parla  sérieu- 
sement de  l'atrocité  des  vivisections  et  nous  repi^ésenta 
combien  c'est  chose  barbare  et  horrible;  que  par  suite 
il  ne  faut  y  avoir  recours  que  très  rarement  et  pour  des 
recherches  très  importantes  et  d'une  utilité  immédiate  ; 
que  cela  ne  doit  se  faire  que  devant  un  public  très  nom- 
breux, après  une  invitation  adressée  à  tous  les  médecins, 
afin  que  ce  barbare  sacrifice  sur  l'autel  de  la  science 
ait  la  plus  grande  utilité  possible.  Mais  aujourd'hui  tout 
inédicastre  se  croit  le  droit  de  tourmenter  et  de  marty- 
riser les  animaux  de  la  façon  la  plus  barbare,  pour 
résoudre  des  questions  qui  sont  depuis  longtemps  dans 
des  livres...  Il  faut  être  complètement  aveugle  ou  tota- 
lement chloroformé  par  la  «  puanteur  judaïque  »  pour 
ne  pas  voir  qu'au  fond  l'animal  est  la  même  chose  que 
nous  et  qu'il  n'en  diffère  que  par  accident  ^  » 

Peu  accueillant  pour  ses  compatriotes,  Schopenhauer 
se  livrait  volontiers  aux  étrangers,  Anglais  et  Français, 
et  les  charmait  par  sa  verve  et  son  esprit.  «  Quand 
je  le  vis  pour  la  première  fois  en  1859,  à  la  table  de 
l'hôtel  d'Angleterre,  à  Francfort,  dit  M.  Foucher  de 
Careil,  c'était  déjà  un  vieillard  à  l'œil  d'un  bleu  vif  et 
limpide,  à  la  lèvre  mince  et  légèrement  sarcastique, 
autour  de  laquelle  errait  un  fin  sourire,  et  dont  le  vaste 
front,  estompé  de  deux  touffes  de  cheveux  blancs  sur 
les  côtés,  relevaient  d'un  cachet  de  noblesse  et  de  dis- 
tinction la  physionomie  pétillante  d'esprit  et  de  malice. 

1.  Parerga  und  Paralipoinena,   tom.  II,  §  17S,  p.  400-404. 
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Ses  habits,  son  jabot  de  dentelle,  sa  cravate  blanche 
rappelaient  un  vieillard  de  la  fin  du  règne  de  Louis  XV  ; 
ses  manières  étaient  celles  d'un  homme  de  bonne  com- 
pagnie. Habituellement  réservé  et  d'un  naturel  craintif 
jusqu'à  la  méfiance,  il  ne  se  livrait  qu'avec  ses  intimes 
ou  les  étrangers  de  passage  à  Francfort.  Ses  mouve- 
ments étaient  vifs  et  devenaient  d'une  pétulance  extra- 
ordinaire dans  la  conversation  ;  il  fuyait  les  discussions 
et  les  vains  combats  de  paroles,  mais  c'était  pour  mieux 
jouir  du  charme  d'une  causerie  intime.  Il  possédait  et 
parlait  avec  une  égale  perfection  quatre  langues  :  le 
français,  l'anglais,  l'allemand,  l'italien  et  passablement 
l'espagnol.  Quand  il  causait,  la  verve  du  vieillard  bro- 
dait sur  le  canevas  un  peu  lourd  de  l'allemand  ses  bril- 
lantes arabesques  latines,  grecques,  françaises,  anglai- 
ses, italiennes.  C'était  un  entrain,  une  profusion  de 
saillies,  une  richesse  de  citations,  une  exactitude  de 
détails  qui  faisait  couler  les  heures  ;  et  quelquefois  le 
petit  cercle  de  ses  intimes  l'écoutait  jusqu'à  minuit,  sans 
({u'un  moment  de  fatigue  se  fût  peint  sur  ses  traits  ou 
que  le  feu  de  son  regard  se  fût  un  instant  amorti.  Sa 
parole  nette  et  accentuée  captivait  l'auditoire  :  elle  pei- 
gnait et  analysait  tout  ensemble  ;  une  sensibilité  délicate 
en  augmentait  le  feu  ;  elle  était  exacte  et  précise  en 
toutes  sortes  de  sujets.  Un  Allemand,  qui  avait  beaucoup 
voyagé  en  Abyssinie,fut  tout  étonné  de  l'entendre  un  jour 
donner  sur  les  ditférentes  espèces  de  crocodiles  et  sur 
leurs  mœurs  des  détails  tellement  précis,  qu'il 
s'imaginait  avoir  devant  lui  un  ancien  compagnon  de 
voyage. 

«  C'était  un  contemporain  de  Voltaire  et  de  Diderot, 
d'Hclvétius  et  de  Chamfort  ;  ses  pensées  toujours  vives 
sur  les  femmes,  sur  la  part  qu'il  fait  aux  mères  dans  les 
qualités  intellectuelles  de  leurs  enfants,  ses  théories 
toujours  originales  et  profondes  sur  les  rapports  de  la 
volonté  et  de  l'intelligence,  sur  l'art  et  la  nature,  sur  la 
mort  et  la  vie  de   l'espèce,  ses  remarques   sur   le  style 
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vague,  empesé,  ennuyeux  de  ceux  qui  écrivent  pour  no 
rien  dire  ou  qui  mettent  un  masque  et  pensent  avec  les 
idées  d'autrui,  ses  réflexions  piquantes  contre  les  anony- 
mes et  les  pseudonymes  et  sur  l'établissement  d'une 
censure  grammaticale  et  littéraire  pour  les  journaux 
qui  pratiquent  le  néologisme,  le  solécisme  et  le  barba- 
risme,, ses  ingénieuses  hypothèses  pour  expliquer  les 
phénomènes  magnétiques,  le  rêve,  le  somnambulisme, 

hmmmmmKàeriMmm/ftflfÊSffll^  qui,  s'il  n'est  pas  un  péché 
contre  le  Saint-Esprit  en  est  un  contre  l'esprit  humain,  » 
lui  composent  une  physionomie  à  part  dans  ce  siècle  *.  » 
On  trouve  dans  les  Mcmorabilien  quelques  reflets 
de  cette  conversation,  et  on  y  voit  Schopenhauer  par- 
ler très  librement  des  hommes  et  des  choses,  des  ques- 
tions à  l'ordre  du  jour,  de  la  religion,  delà  politique, 
dos  origines  animales  de  l'humanité.  Ainsi,  il  se  de- 
mande «  ce  que  serait  l'homme,  si  la  nature  pour  faire 
le  dernier  pas  qui  conduit  à  lui,  était  partie  du  chien  ou 
de  l'éléphant.  Et  il  répond  :  ce  serait  un  chien  intelligent 
ou  un  éléphant  intelligent  au  lieu  d'être  un  singe 
intelligent  •.  »  Dans  ces  entretiens,  la  religion  re- 
vient le  plus  souvent  et  elle  est  assez  mal  traitée. 
"  La  théologie  et  la  philosophie  sont  comme  les 
deux  plateaux  d'une  balance.  Plus  l'un  monte,  plus 
l'autre  descend.  »  Schleiermacher  ayant  soutenu  quel- 
que part  que  nul  ne  peut  être  philosophe  sans  être  re- 
ligieux, Schopenhauer  réplique  :  »  Nul  homme  reli- 
gieux ne  parvient  à  être  philosophe  ;  il  n'en  a  pas 
Ijesoin.  Et  nul  homme  vraiment  philosophe  n'est  re- 
ligieux ;  il  marche  sans  lisière,  non  sans  péril,  mais 
librement.  »  "  Toute  religion-  positive  est  proprement 
l'usurpatrice  du  trône  qui  appartient  à  la  philosophie.  » 


1.  Hegel    el    Schopenhauei-,    par   le    comte    Foucher    de    Careil, 
p.  175-176. 

2.  Dans  Frauenstaeclt.  Schoi:)enhauei'LexUiOn,  d'après  un  manus- 
crit s.  v.  Affe. 
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«  Depuis  1800  ans,  la  religion  a  mis  une  muselière  ù  la 
raison  *.  »  Quoique  le  catholicisme  lui  plaise  par  ses 
prescriptions  en  faveur  de  l'ascétisme  et  du  célibat,  il 
trouve  «  que  la  religion  catholique  enseigne  à  mendier 
le  ciel  qu'il  serait  trop  incommode  de  mériter;  et  que 
les  prêtres  sont  les  entremetteurs  qui  servent  à  le 
mendier  -.  » 

Sa  morale  bouddhiste  a  pour  conséquence  la  néga- 
tion absolue  de  toute  vie  politique  ;  Schopenhauer  n'en 
a  pas  moins  ses  opinions  tlicoriqucs  sur  la  royauté  con- 
stitutionnelle, la  noblesse,  l'esclavage,  la  liberté  de  la 
presse,  la  liberté  individuelle,  le  jury,  etc.,  etc.  Il  les 
traite  en  spectateur  désintéressé,  en  pur  contempla- 
teur ;  ce  qui  no  veut  pas  dire  qu'il  ignore  les  faits  ou 
qu'il  les  néglige.  Aux  gouvernements,  il  demande  avant 
tout  l'ordre  et  la  paix,  le  premier  des  biens  pour  un  pen- 
seur. Il  reproche  «  aux  démagogues  contemporains  » 
encore  moins  leurs  agitations  que  leur  optimisme.  «  Ils 
en  sont  venus  par  haine  du  christianisme  à  prétendre 
que  le  monde  a  sa  fin  en  lui-même  et  qu'il  est  un  séjour 
fait  pour  le  bonheur;  que  les  souffrances  criantes,  co- 
lossales qui  s'y  rencontrent  sont  dues  aux  gouverne- 
ments ;  et  que  sans  eux  on  réaliserait  le  ciel  sur  la  terre.» 
Et  ailleurs  «  la  question  de  la  souveraineté  du  peuple  se 
réduit  au  fond  à  ceci  :  si  qui  que  ce  soit  a  le  droit  de 
gouverner  vui  peuple  contre  son  gré  :  je  ne  vois  pas  rai- 
sonnablement comment  on  pourrait  l'admettre.  Ainsi, 
absolument  le  peuple  est  souverain  ;  mais  c'est  un  sou- 
verain éternellement  mineur,  qui  doit  toujours  rester  en 
tutelle  et  no  peut  jamais  exercer  ses  droits,  sans  courir 
le  plus  grand  danger:  car,  comme  tous  les  mineurs,  il 
devient  facilement  le  jouet  de  rusés  filous,  qu'on  appelle 


1.  McmorahiUpn,  p.  1i^,  349,  Wi. 

2.  Mcmorabilien.  Die  Katholisclie  Religion  ist  eine  Anweisung 
(ien  Ilimmeln  zu  erl)ett(^ln,  welciien  zu  verdicnen  zu  unbeijucin 
wàre.  Dit;  l'/alfon  siii>i  die  Vennitlicr  dii'ScrBettclei. 
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pour  cotte  raison  démagogues  ^  »  Il  ne  semble  pas  qu'on 
puisse  tirer  de  là  un&  politique  bien  claire  et  ce  qui  en 
ressort  le  mieux  c'est  «  ce  peu  d'enthousiasme  »  et  ce 
«  ton  cynique  et  grondeur  »  (cij/iisehei'  polterndcr  Ton) 
que  Gutzkow  et  les  autres  ont  reproché  à  Schopenhauer. 
Tel  est  l'homme  grossièrement  esquissé.  Ses  écrits  et 
la  lecture  de  ses  biographes.peuvent  seuls  le  faire  con- 
naître. Il  se  rencontre  en  lui  des  qualités  qui  semblent 
s'exclure  et  qui  en  réalité  se  sont  assez  mal  conciliées. 
Outre  son  caractère  propre,  je  tiouvocn  lui  de  rHindou, 
de  l'Anglais  et  du  Français.  iSa  conception  pessimiste» 
du  monde,  ses  habitudes  contemplatives,  son  horreur 
de  l'action  sont  d'un  disciple  de  Bouddha.  Maison  même 
temps,  il  a  le  goût  du  fait  précis,  de  l'information  exacte; 
il  est  à  beaucoup  d'égards,  empirique  comme  Locke  et 
Hartley;  nous  savons  qu'il  admirait  beaucoup  l'Angleterre 
et  que,  comme  s'il  y  était  né,  il  lisait  régulièrement  le 
Times  tous  les  matins.  Il  était  nourri  de  nos  moralistes 
français  :  La  Rochefoucauld,  Labruyère,  Vauvenargues 
et  surtout  Chamfort  ;  il  les  cite  à  chaque  instant.  Il  a 
comme  eux  la  phrase  nette  et  le  tour  ingénieux.  Sa 
manière  d'écrire  vive  et  claire  est  bien  moins  allemande 
que  fi''ançaise.  Il  reste  en  somme,  par  son  caractère  et 
ses  paradoxes,  une  des  figures  les  plus  originales  qu'on 
rencontre  dans  l'histoii'e  de  la  philosophie. 

1.  Parerga  und  Paralipomcna,  tom.  II,  §  12G. 


CHAPITRE  II 

PRINCIPES    GÉNP!:RAI  X    DE    SA    PHILOSOPHIE 


Schopouhauor  a  donné  à  l'exposition  de  sa  doeirine 
pliilosopliique  un  ordre  très  rigoureux,  que  nous  sui- 
vrons scrupuleusement  :  —  Théorie  de  la  connaissance, 
théorie  de  la  nature,  esthétique,  morale.  Mais  ses 
considérations  sur  le  but,  la  nature  et  les  limites  de 
la  philosophie,  sur  le  critérium  et  ses  rapports  avec 
l'expérience  ont  Ijesoin  d'être  exposées  à  part  et  tout 
d'abord. 

Il  est  riche  en  théories  de  détails  originales  :  nous  les 
verrons.  Quant  aux  théories  générales,  il  semble  que  ce 
que  Schopenhauer  a  trouvé,  ou  au  moins  mis  en  pleine 
lumière,  se  réduit  à  ceci  : 

Une  métaphysique  est  possible  dans  le  domaine  de  la 
seule  expérience,  à  condition  de  l'embrasser  tout  entière. 
Elle  est,  par  nature,  complètement  libre  de  toute  attache 
théologique,  également  indifférente  au  théisme  et  à  l'a- 
théisme. Elle  peut  et  doit  rester  dans  notre  monde  et 
être,  à  ce  titre,  une  cosinolo;/ic. 

^fmmmmàtimmmmkÊMmÊiêÊiiiàma^ iJliiliiuiiiiLiiL.' 

Ul   .>L'Ul   cU.'.licIll     qllr     >''iM>peilÉnMMif^l^4i4iP 
T't  (|u'(iu  iiuiiiiin.'  liiili,,,,!!  ciiieul  Ift^^ftW'^ 
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'-aiisi'.  ni  si  elle  e!*t  sanseaitse,  ni  iruii  elle  vieiït,  ni  cR'i 
oln-  \a.  il.  j.uurquûi  elle  est,  ni  <i  elle  a  un  pourqimi»: 
n^us  savons  seulement  qu'elle   o-'   •"    Mue   tout  s'y  r^- 

Tels  sont  les  principes  généraux  de  sa  philosophie.  Ce 
chapitre  et  ceux  qui  suivent  montrei'ont'  comment  il  les 
établie  et  ce  qu'il  en  déduit. 


I 


Et  d'ahord  d'où  procède  sa  philosophie?  lîWWfwn- 
I  -     ili-'-ijilr   fil:-   Kaui    ci.    lu   luui'iLu--  liaureu'igÉt 

iV.oii<;.  .i.ai.>,  laadi.-^  quo  Fichlc,  Schc!!iii-  -■  !I'_>1  sont, 
à  ses  yeux,  la  descendance  bâtarde,  il  i  pim.  -.  ni.,  ïmftlim 
iii^rmmimg0mÊm  ;  et  cetn'  |ir('i,MiiiMii  n,.  u.,;\-~  -■n.i.lc  pas 
dénuée  de  fondement.      l.i'.rtVt    .luo   ]iiY>dmr    I Vnidffiiie 

=>ii.  est  semblable  à  celui  de  la  cataracte  ?[rP"aii  j^ 
ille  produit  en  nous  une  rerunssMUf-p  inteiiet- 
tea^  :  uiip  iiruivi-lii:-  mMiiM-n-  i\o  |,||]|ri<M|i|icf  <la(.«taa|}e 
kii"^»  Cet  eiithmisiasme  etaii  le  truh  d'une  longue  fré- 
quentation. Schopenhauer  avait  creusé  et  remué  la  Cri- 
tique en  tous  sens  ;  il  avait  senti  s'opérer  en  lui  cette 
métamorphose  que  Kant  produit  nécessairement  quand 
on  a  'vécu  dans  son  intimité,  quand  on  se  l'est  assimilé, 
et  qu'on  n'en  parle  pas  d'après  une  connaissance  superfi- 
cielle ou  des  analyses  de  seconde  main. 

Son  admiration  n'est  cependant  pas  sans  réserves  et, 
outre  des  critiques  de  détail,  il  adresse  à  Kant  un  re- 
proche capital,  et  le  voici  ^  : 

Kant  publia  en  1781  la  première  édition  de  la  Critique 
de  la  Raison  pure  ;  et  la  seconde  édition  en  1787.  Celle- 
ci,   outre   divers  changements  importants,  contient  une 

I.  Schopenhauer  a  publié  un  ouvrage  spécial  sous  ce  titre  :  Critique 
de  la  philosophie  Kantienne  \Kritik  der  Kantischen  Philosophie)  en 
appendice  au  tome  1"  de  son  grand  ouvrage.  Voir  aussi  Parerfja 
und  Paralipomena,  tom.  I,  §  13. 


1' 
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l'éiutation  de  ridéalisnic  de  Berkeley  qui  serait  suivaul 
Scliopenhauer  un  sacrifice  fait  au  préjugé  et  au  sens 
commun.  «  Mais  que  personne  ne  s'imagine  connaitre 
clairement  Kant  ni  en  avoir  une  idée  exacte,  tant  qu'il 
s'en  tiendra  à  cette  deuxième  édition  »,  et  il  fait  remar- 
quer que  c'est  sur  ses  observations  que  le  professeur 
Rosenkranz  s'est  décidé  en  1838  à  rétablir  le  vrai  texte. 
La  thèse  de  Scliopenhauer  est  celle-ci  :  que  Kant  au- 
i-ait  été  idéaliste  pur  dans  la  première  édition  ;  réaliste 
dans  la  seconde.  Il  aurait  reconnu  d'abord  sous  sa 
forme  absolue  et  *sans  restriction,  le  principe  :  point 
d'objet  sans  sujet.  Puis  comme  effrayé  de  sa  har- 
diesse, il  aurait  admis  qu'il  y  a,  indépendamment  de 
l'esprit  qui  lieuse,  une  certaine  réalité  externe  qui,  sans 
doute,  ne  peut  être  connue  que  sous  les  conditions  de 
la  pensée,  mais  qui  n'existe  point  par  elle.  «  La  matière 
de  l'intuition,  dit  Kant,  est  donnée  du  dehors.  »  Mais 
comment  et  par  quoi?  Kant  ne  le  dit  pas  et  quand  il 
essaie  de  prouver  l'existence  de  cet  objet,  il  n'y  arrive 
que  par  un  défaut  de  logique  que  Schopenhauer  signale 
en  ces  termes  :  ^/s^^^^ii^atiÊâi^Êii^^iiÊmÊifmiàmiUiiéàiJiiÊmà^^ 

lt'Mi|t'l  <M  i\it\t>  I  (>i(iic  iU'>  |>iieii<>iii<ui4Mifii^db*teftrtU^9nT^ 
aù^^^m^/^éiLiàmim»  l^uirquoi  donc  Kant  se  fonde-t-il  sur  la 
loi  de  causalité  pour  établir  l'existence  de  Vobjet  ?  «  Il 
appuie  son  hyiiothèse  de  la  chose  en  soi  sur  ce  que  la 
sensation  produite  dans  nos  organes  doit  avoir  une 
cause  externe.  Mais  la  loi  de  causalité,  comme  il  l'a  très 
bien  montré,  est  a  priori;  c'est  une  fonction  de  notre 
intelligence,  par  consé(iuent  elle  est  toute  subjective  ;  » 
elle  ne  peut  donc  avoir  une  valeur  objective,  elle  ne  peut 
être  appliquée  aux  iioumènes.  Cette  hypotiièse  toute 
gratuite  de  quehiue  chose  d'extérieur  à  nous,  fondée  sur 
une  apjilication  illégitime  du  i)rinci[)e  de  causalité,  est 
ce  que  Schoiienhauer  appelle  <•  J^  '-'''ill  |]'-^'-i'i"'>  "  '^-^  '■-■ 
mhiloijiephie  de  Haii»t  ;  et  ce  ]i(miiI  vulnérable  avait  été 
Vléjà  signalé  par  le   kantien   Schul/.e,  dans  son  Œnési- 
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w.    En    d'autres    termes,    Scliopcnhauer    enfermait 
int  dans  le  dilemme  suivant  :  ou   bien  nos  sensations 
'ut  purement  subjectives  et  alors  comment  admettre 
ne  chose  en  soi  —  ou  1)ien  vous  admettez  une  chose  en 
oi,  ce  que  vous   ne  pouvez  faire   qu'en  vous   appuyant 
sur  le  principe  de  causalité  (la  chose  eu  soi  étant  suppo- 
sée la  cause  de  nos  sensations)  ;  et  alors  comment  ne  pas 
reconnaître  au  principe  de  causalité  une  valeur  objec- 
tive ?   Votre  demi-idéalisme  n'est  donc  pas  soutenable. 

Kant  s'est-il  contredit?  a-t-il  passé  de  l'idéalisme  pur/_        yj 
à    un    réalisme   problématique.    Michelet    (de   Berlin),  ^^'^■^HmjlJj^^ 
Kuno  Fischer,  Rosenkranz  sont   de   l'avis   de  Schopen-     /^        I  ^ 
hiiiicr  —  Uol>or\v(\L:-  est  do  I'()[iiiii()ii  i-niilralrc  '.   Il   seiH-         ''^^>->r 
l'k'  i[iie  tout  le  mal  vient  du  sons  vniriio  (juc  Kant  donne  ( 

au  aiul  oljjcL,  qui  lanli'il  semble  dési.cnor  un  pur  vide,  un  l 

pur    ii(';iiii,   luialcuicuL  iuaccossiitle  à  la  ]ionséo  ;  tnniMi,  ^ 

scuiiilt'  riqu'cscniei'   une  c-\i>U'iii-c  réelle,  analoiiue  ;i  ce  i 

que  lu  piiilusopliic  contemporaine  appelle  rinconnaissa- 
ble.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'insister  sur  ce 
débal.  Il  suilil  de  noler  la  pesirion  d(>  Scliopeulianer  a 
réî.'-ar(l  de  sua  ujuilre  cl.  le  pas  decisii'  (ju'il  l'ait  vers 
ridcali^iiie  absolu.  1 

Sa  crui(|ue  de  la  philosophie  kantienne,  pleine  de  re-  | 

marques  et  de  détails  techniques,  ne  pourrait  être  expo- 
sée ici  d'une  manière  utile.  Notons  seulement  quelques 
points. 

«  Le  plus  grand  service  que  Kant  ait  rendu  c'est  sa 
■l^finetioM  ^ntre  le  phénomène  et  la  chose  en  soi,  entre 
■e  i|ui  parait  ei  (■(.-  qui  est  :  il  a  umnlré  ({u'entre  la  chose 
2t  nous,  il  y  a  toujours  l'intelligence,  et  que  par  consé- 
:j[uent  elle  ne  peut  jamais  être  connue  de  nous  tell^ 
lu'ellc  est.  «  Il  est  arrivé  à  la  chose  en  soi,  non  par 
jonne  voie,  mais  par  Tmc  inconséquence,  ^i  i^  '•■  V'^^  l'c-  4 
îonnu  directement  que  la  chose  en  soi,  c'est  la  volonté*, 
1  a  cependant  fait  un  pas  décisif  en  montrant  que  la  con-  '* 

1.  M.  Jaiiet  s'ost  ran.iiij  à  l'opinion  d'Ueberwey  dans    ses   sa\aiites 
eçons  sur  Kant,  qui  n'ont  pas  été  publiées. 
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Mll'T 


lois  qui 


Schopeuliauor  admet  comme  excellente  la  théorie  de 

Kaiit  KmH'idéaliié    '■;    •  -ii;^  -•  i]r-  V   <■  ;;         -i':'  ;i  y,\àC(^< 

^MiK^iuus,    dans  .  .(i "i . 

«pmiH'-    h'\i|i-;nr'.    ,,;)..■:  ~.  Mai?f,  dil- 

il,  (11'-  Mil''  K.iiii  1.I--I.-  il'  -  _         ■ptions)  à  la 

pensée,  c'est-à-dire  au  jugement,  quel  abus  de  la  symé- 
trie, quelles  tortures  logiques  imposées  à  la  connais- 
sance humaine  ;  que  de  répétitions,  que  de  termes  diffé- 
rents pour  désigner  la  même  chose  !  «  Sa  ])liilosophie 
n'a.  aucune  analogie  avec  l'architecture  grecque  qui  est 
simple,  grande  et  se  saisit  d'un  coup  d'œil  :  ^TTp^ir  peii- 
titêik^fioUA '\  l'ilil  (jiidhiijfle  ;  fgq|||M|g||^|||||||i^|^a^giiBtaa-sr- 

i((i!i[j«l)uiil,  ^mrmre^rmmmm^^i^m&^m'mmfmméigm  » 

On  sait  que  Kant  ramène  les  idées  de  la  raison  à  trois 
illusions  transcendentales  :  l'àme,  le  monde  et  Dieu- 
Schoponhauer  fait  justement  remarquer  que  c'est  encore 
là  un  abus  de  la  symétrie  et  que  «  deux  de  ces  incondi- 
tionnés sont  conditionnés  par  un  troisième,  à  savoir 
l'âme  et  le  monde  par  Dieu  qui  est  leur  cause  primor- 
diale. Mais,  cette  ditliculté  mise  de  côté,  nous  troiivons 
que  ces  trois  incondilionnés  qui,  suivant  Kant,  sont  ce 
qu'il  y  a  d'essentiel  à  la  raison,  sont  en  réalité  dus  à  l'in- 
fluence du  christianisme  sur  la  philosophie,  depuis  la 
scolastique  jusqu'à  Wolf.  Si  simple  et  si  naturel  qu'il 
paraisse  aux  philosophes  d'attribuer  ces  idées  à  la  raiso/i, 
il  n'est  nullement  établi  (ju'elles  aient  dû  sortir  de  son 
développement  même,  comme  quelque  chose  qui  lui  soit 
propre.  Pour  l'établir,  il  aurait  fallu  s'aider  des  recher- 
ches historiques  et  chercher  si  les  anciens  peuples  de 
l'Orient  et  notamment  les  Hindous  et  les  plus  vieux  phi- 
losophes de  la  Grèce  étaient  lèellemcnt  parvenus  à  ces 
idées;  si  nous  ne  les  leur  atiribunns  pas  trop  lionncmcnt. 


1.  Krilik  dcr  ItanLisdicn  l'Iiilosophie,  p.  4'J4-ô00. 
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comme  les  Grecs  qui  retrouvaient  leurs  dieux  partout, 
ou  comme  lorsque  nous  traduisons  si  faussement  par 
"  Dieu  »  le  Bralim  des  Hindous  et  le  Tien  des  Chinois  ;  ou 
si  le  théisme  proprement  dit  ne  se  rencontre  pas  dans  le 
judaïsme  seul  et  dans  les  deux  religions  qui  en  sont  sor- 
ties, dont  les  fidèles  renferment  sous  le  nom  de  païens 
les  sectateurs  de  toutes  les  autres  religions  de  l'uni- 
vers *.  » 

Schopenhauer  a  horreur  du  théisme  ;  aussi  la  «  guerre 
à  mort  »  que  Kant  a  livrée  à  la  théologie  naturelle,  et 
qu'il  admire  fort,  lui  parait  avoir  pour  principal  résultat 
d'avair  «  découvert  cette  effroyable  vérité  que  la  philo- 
sophie doit  être  tout  autre  chose  que  la  mythologie  des 
Juifs  ^  ». 

En  somme,  ii*a<duKi  iuiis  les- résultats  déduits  de  li^ 
&Tftfqii'c^(f  K'ânt  inecL'^.-iie  d'une  analy.se  de  l'eiitende-» 
menl  liuuiain  puui'  en  deU'rminer  les  limirns  ;  impns^i- 
liiliie  de  dépasser  l'oxpèi'ienr-e  :  ncrpssirp  df  fornu^s  a 
priori  pour  la  régler.  Mais  Si|i(.i[i(Miliaiior,  luui  on  ai;- 
ceptant  ce  qu'a  fait  son  maître,  prétend  le  dépasser. 
Kant  a  établi  à  quelles  conditions  et  daas  quelles  limites 
une  métaphysique  est  possible  :  Schopenhauer  entre- 
prend de  l'édifier. 


II 


Il  a  d'abord  très  bien  montré  que  la  métaphysique  n'est 
pas,  comme  on  affecte  souvent  de  le  faire  entendre,  un 
simple  amusement  à  l'usage  de  quelques  gens  oisifs. 
Elle  est  en  réalité  un  besoin  de  riiomme  :  on  peut  s'en 
plaindre  ;  mais  il  faut  bien  à  titre  de  fait  le  constater. 
Toute  religion  est  au  fond  une  métaphysique  ;  et  comme 
les  religions  ont  toujours  eu  une  influence  décisive  sur 

1.  Kviiik  dar  haut.  Pkilosophie.  p.  576-577. 
i.  r'arevga  iind  Paralipomena,  tom.  I,  p.  120. 
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la  conduite  do  l'iiumanité,  il  faut  bien  reconnaître  (lUC 
les  doctrines  métaphysiques,  à  tort  ou  à  raison,  ont  un 
intérêt  de  premier  ordre. 

«  L'homme  est  le  seul  être  qui  s'étonne  de  sa  propre 
existence  *  ;  l'animal  vit  dans  son  repos  et  ne  s'ôtoimant 
de  rien.  La  Nature  après  avoir  traversé  les  deux  règnes 
inconscients  du  minéral  et  du  végétal  et  la  longue 
série  du  régne  animal,  arrive  cnhn  dans  l'homme  à  la 
raison  et  à  la  conscience  ;  et  alors  elle  s'étonne  de  son 
(tMivrp  ot  -^0  floinnuilo  ■■n  qn'ollp  p<'.  6ïît  «totii>«HaeTit  cfTfi 
•<!'  priidiui  siiriMiu  en  ia<-i'  ih'  i;i  imni.  ri  u  la,  vue  de  In 
flcsi  ru''Uwii  .  .  i>|)ariU(»ii  de   imii-    ,,'.•-   riri->.   c^i  In 

<Miii't' lie   ih  -  is   niPta|ili\:<i(Hii- ;  c  csi  par  iui  que 

riiiMumr  f>i  un  <:;(!/,, al  inrin i,ii ii>i'jiir.  Si  notre  vie  était 
sans  lin  el  sans  douleur,  peui-eUe  ne  serait-il  arrivé  à 
personne  de  se  demander  pourquoi  le  monde  est,  qu'elle 
en  est  la  nature  :  tout  cola  paraîtrait  se  comprendre  de 
soi-même.  Mais  nous  voyons  que  tous  les  systèmes  reli- 
gieux ou  philosophiques  ont  pour  but  de  répondre  à 
cotte  question  :  qu'y  a-t-il  après  la  mort  ?  et  quoique  les 
religions  paraissent  avoir  pour  principal  objet  l'existence 
de  leurs  dieux;  cependant  ce  dogme  n'a  d'influence  sur 
l'homme  qu'autant  qu'il  est  lié  à  celui  de  l'immortalité  et 
qu'il  en  parait  insépai'able.  C'est  ce  qui  explique  aussi 
pourquoi  les  systèmes  i)roprement  matérialistes,  ou  ab- 
solument sceptiques,  n'ont  jamais  })u  oljtenir  une  in- 
fluence générale  ni  durable. 

«  Les  temples  et  les  églises,  les  pagodes  cl  les  mos- 
quées, dans  tous  les  pays,  dans  tous  les  temps,  témoi- 
gnent du  besoin  métaphysique  de  l'homme.  Il  peut  se 
contenter  quelquefois  de  fables  grossières,  de  contes 
absurdes  ;  mais  quand  on  les  a  imprimés  en  lui  d'assez 
bonne  heure,  ils  suttisent  à  lui  donner  le  sens  de  son 
existence  et  à  soutenir  sa  moralité.  Qu'on  considère  par 
exemple  le  Koran  :  ce  méchant  livre  a  sulli  pour  fonder 

1.  Ub:  Wdt  mis  WdL-  and  VorslcUunti,  loin,  11,  cliap.  17. 
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une  des  grandes  religions  du  monde,  pour  satisfaire 
depuis  1200  ans  le  besoin  métaphysique  d'innombrables 
millions  d'hommes,  pour  devenir  la  base  de  leur  morale, 
pour  leur  enseigner  le  mépris  de  la  mort,  pour  leur  ins- 
pirer l'enthousiasme  des  guerres  sanglantes  et  des  plus 
lointaines  conquêtes.  Nous  y  trouvons  la  t'oi'me  la  plus 
plate  et  la  plus  pauvre  du  théisme.  Il  peut  avoir  beau- 
coup perdu  dans  les  traductions;  mais  je  n'y  ai  pas  dé- 
couvert une  seule  pensée  de  valeur.  Cela  montre  simple- 
ment que  la  faculté  métaphysique  ne  va  pas  toujours  de 
pair  avec  le  besoin  métaphysique.  Mais  à  l'origine, 
l'homme,  plus  près  de  la  nature,  en  saisissait  mieux  le 
sens  :  voilà  pourquoi  les  aïeux  des  Brahmanes,  les 
Richis,  en  étaient  arrivés  à  des  conceptions  surhumai- 
nes, qui  ont  été  plus  tard  consignées  dans  les  (Jupanis- 
chas. 

«  Jamais  il  n'a  manque  de  gens  qui  ont  vécu  de  ce 
besoin  métaphysique  de  l'homme.  Chez  les  peuples  j^ri- 
mitifs,  les  prêtres  se  sont  arrogé  le  monopole  des 
moyens  propres  à  le  satisfaire.  Et  actuellement  encore 
ils  ont  le  grand  avantage  de  pouvoir  inculquera  l'homme 
leurs  dogmes  métaphysiques,  dès  sa  plus  tendre  enfance, 
alors  que  le  jugement  n'est  pas  encore  éveillé  chez  lui  ; 
et  ces  dogmes,  une  fois  imprimés,  si  absurdes  qu'ils 
soient,  demeurent  toujours.  S'ils  devaient  attendre  jus- 
qu'au moment  où  le  jugement  est  formé,  leurs  privi- 
lèges ne  pourraient  subsister. 

«  Une  seconde  classe  de  gens  qui  vivent  du  besoin 
métaphysique  de  l'homme,  ce  sont  ceux  qui  vivent  de  la 
philosophie.  On  les  appelait  chez  les  Grecs  sophistes; 
chez  les  modernes,  ce  sont  les  professeurs  de  philoso- 
phie. Mais  il  arrive  rarement  que  ceux  qui  vivent  do  la 
philosophie  vivent  pour  la  philosophie.  Quelques-uns 
^urtaut,  comme  Ivuul,  ont  fait  cxci'|iiir)n. 

Comment  est  satisfait  ce  besoin  métaphysique"? 

«  J'entends  par  métaphysique  ce  mode  de  connais- 
«  sance  qui  dépasse  la  possibilité  de  rcxpérience,  la  na- 
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«  '  |iiiii  iliinili  iliiirnniit  rfinflilinir--'r",  ■^•-•'^  ^in  -i-^ur  fiii 
«■■>inri'<  l'initrf  -,  nii|  m  ^n'ni!,.!i  plin  oluifii,  pour  aj»t<liijUL'r 
«  Te  i[it'iii  y  a  doi'i'ioi'o  la  iianiri>  ot  f|iii  lu,  rend  pns'si— - 
«*4iila»  » 

Chez  les  peuples  civilisés,  elle  se  produit  de  deux 
uia nieras,  suivant  qu'elle  cherche  ses  preuves  en  clle- 
mèinc  ou  hors  d'ellc-incnie.  Les  systèmes  philosophiques 
appartiennent  ù  la  première  catégorie  :  leurs  motifs  de 
croyance  sont  tirés  de  la  réflexion,  du  jugement  exercés 
à  loisir  ;aussi  ne  sont-ils  accessibles  qu'à  un  très  petit 
nombre  d'hommes  et  seulement  dans  une  civilisation 
avancée.  —  Les  systèmes  de  la  deuxième  espèce  s'ap- 
pellent les  Religions  :  leur  motif  de  croyance  est,  comme 
nous  l'avons  dit,  extérieur  :  c'est  une  récélation  qui  s'ap- 
puie sur  des  signes  et  des  miracles.  Elles  suffisent  à 
l'immense  majorité  des  hommes,  lesquels  sont  plus  dis- 
posés à  croire  qu'à  réfléchir  et  s'inclinent  sous  l'autorité. 
—  Entre  ces  deux  formes  de  doctrines  qui  s'offrent 
chacune  pour  satisfaire  les  besoins  métaphysiques  do 
l'humanité,  il  y  a  une  hostilité  éternelle,  tantôt  sourde, 
tantôt  déclarée.  Mais  tandis  que  les  doctrines  de  la  pre- 
mière sorte  ne  sont  que  tolérccs^  celles  de  la  deuxième 
sorte  sont  dominantes.  Quel  besoin,  en  effet,  une  reli- 
gion aurait-elle  du  suffrage  de  la  philosophie  ?  Elle  a  tout 
de  son  côté  :  révélation,  antiquité,  miracles,  prophéties, 
protection  de  l'Etat,  rang  suprême  comme  il  appartient 
à  la  vérité,  estime  et  respect  de  tous,  temples  sans  nom- 
bre où  elle  est  enseignée  et  prati(juée,  légions  de  prêtres 
assermentés,  et  ce  qui  est  plus  que  tout  le  reste,  l'inesti- 
mable privilège  de  pouvoir  imprimer  sa  doctrine,  dès 
l'âge  le  plus  tendre,  chez  des  enfants  pour  qui  elle  devient 
comme  une  idée  innée.  —  Dans  sa  lutte  contre  ce  puis- 
sant ennemi,  la  philosophie  a  pourtant  des  alliés  :  4it»-5Trrit 

In,       r„-....nr.        pn-.:».-.-»,.        g"  ■'      t  .^|  ^  |  p.-        -|  .^  , ,  g.      ^'^  |, ,    ,         |     |  |      h  "  '    I  1 1  I  ^  ^"^^ 

decI'àt'ëtJ    II Il   rfflijjinn)  JLtliut  npfnulai 
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Les  religions  sont  donc,  en  définitive,  la  mctophysiquo 
du  peuple  :  en  comprenant  ce  mot  peuple  au  sens  intel- 
lectuel, sans  acception  de  rang  social  ou  de  foiHune, 
pour  désigner  tous  ceux  qui  sont  incapables  de  cher- 
cher et  de  penser  par  eux-mêmes.  «  La  religion  est 
le  seul  moyen  de  révéler  et  de  rendre  sensible  la  haute 
signification  de  la  vie,  aux  sens  grossiei's  et  à  la  lourde 
intelligence  do  la  foule  plongée  dans  les  occupations  in- 
férieures et  le  travail  matériel.  Orrr  l'hnmiiuc^prifi  an  gii 

^""lli   n'il    rimitiT^  '      l    '  ^■    ■       ^      ....n.o -u. 

noe  boooino  ot  do  dod  plaiijiij  phjjjqmiiwi  Mais  les  fonda- 
teurs de  religions  et  les  philnrnphfif  TJnnnnnfi  {\mr\r  Ir 
H!Ufi(lé  puui'  te  tirer  de  son  engiim-ilis-*n;-ncnt  ot  lu!  moa* 
trCT"4©-e©ft6.^lavô  da  sua  exi.sieii«-e  ;  !,■  pliil'.-Miiiii-  jiour 
le  petit  nombre  et  les  plus  raffinés  ;  le  fondateur  de  reli- 
gion pour  le  grand  nombre,  pour  le  gros  de  l'humanité. 
Car,  comme  l'a  bien  dit  Platon,  «  il  est  impossible  que  la 
foule  soit  philosophe.  »  La  religion  est  la  métaphysique  du 
peuple.  Il  y  a  une  poésie  populaire,  une  sagesse  popu- 
laire exprimée  dans  les  proverbes,  il  faut  aussi  qu'il  y 
ait  une  métaphysique  populaire  ;  car  les  hommes  ont 
absolument  besoin  'V-^iw  iriU'rjirctathfr  de  In^-^^-  et  elle 
doit  être  mesurée  à  la  puissance  de -leur  esprit.  De  là  le 
vêtement  allégorique  dont  la  vérité  se  couvre.  Les  diver- 
ses religions  ne  sont  que  les  diverses  figures  sous  les- 
quelles le  peuple  essaie  de  saisir  une  vérité  qu'il  ne  peut 
embrasser  et  se  la  représente  ^.  » 

«  Une  preuve  de  la  nature  allégorique  des  religions, 
c'est  que  toutes  renferment  des  mystères,  c'est-à-dire  des 
dogmes  qui  ne  peuvent  se  traduire  clairement.  De  là 
vient  qu'elles  n'ont  pas  besoin,  comme  la  philosophie, 
de  donner  leurs  preuves.  Mais  en  même  temps,  elles 
n'avouent  jamais  leur  nature  allégorique,  et  elles  sou- 
tiennent qu'elles  doivent  être  tenties  pour  vraies  au 
sens  propre.  Il  n'y  a  cependant,  au  fond,  d'autre  révêla- 

i.  Parerrja  und  Paralipomena,  ^  175. 

2* 
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tien  que  les  pensées  des  sages,  mises  en  liarinonie  avec 
les  besoins  de  l'humanité. 

»  Les  religions  sont  nécessaires  au  peuple,  ci  sont 
pour  lui  un  bienfait  inajipréciable.  Môme  lorsqu'elles 
s'opposent  aux  progrès  de  l'humanité  dans  la  connais- 
sance du  vrai,  elles  ne  doivent  être  mises  de  côté  qu'a- 
vec tous  les  égards  possibles.  Mais  demander  qu'un 
grand  esprit  —  un  Gœthe,un  Shakespeare  accepte,  bona 
ftde  et  sensu  proprio,  les  dogmes  d'une  religion  quel- 
l'onque,  c'est  demander  qu'un  géant  chausse  les  souliers 
d'un  nain.    > 

Schopcnhauor  a  une  façon  originale  de  classerles  reli- 
gions. Selon  lui,  la  différence  fondamentale  ne  consiste 
pas  eu  ce  qu'elles  sont  monothéistes,  polythéistes  ou 
panthéistes;  mais  en  ceci  :  Sont-elles  optimistes  ou  pes- 
simistes"? disent-elles  que  la  vie  est  bonne  ou  mauvaise? 
—  Une  idée  ingénieuse  et  moins  contestable,  c'est  que 
toute  religion  pourrait,  avec  une  habilité  suffisante,  être 
traduite  en  une  philosophie  ^correspondante;  et  que  de 
même  toute  philosophie  a  une  forme  religieuse  qui 
peut  l'exprimer.  Ainsi,  dit-il,  si  on  veut  doiuier  à  ma 
philosopliie  la  forme  religieuse,  on  en  trouvera  l'expres- 
sion la  plus  complète  dans  le  bouddhisme. 


III 


Le  besoin  métaphysique  de  l'homme,  sous  sa  forme 
supérieure,  est  satisfait,  comme  nous  l'avons  vu,  par  la 
philosopliie.  Voyons  ce  que  Schopenhauer,  disciple  de 
Kant,  entend  par  philosophie,  fomment  il  en  détermine 
l'olijot  r>t  Ir^'S  limirpv. 

«'.J.a  \irii:iiili>  | iiiii(i^(i|iiiie,  dit-il,  celle  qui  nous  ^fi])- 
prend  à  connaître^  I  nsscncc  du  monde,  et  nous  élcveainsi 
au-dessus  des  piieiioiiienes,  ne  se  demando  ni  r/'nn  vient 
le  moiido.    ni    où    il   va.    ni  fxmrffiioi  \\  o-t.   mu;-  -■mpl,'- 
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£^Q^Jk,£ëg,qjit!>ii»iSêik  *•  »  «  Le  mérite  et  riionneur  de  la  phi- 
losophie c'est  de  ne  pas  prendre,  comme  les  mystiques, 

SCS  'A'/a  dans  lo<  l'aii<   cxi-i'iiiirinnclv.  nviis   ;ni  contraire* 

d'ans  tout  ce    rpii   e<i  drimif"  par  la  ]icr'-i'pi  pin  du  mondt^ 

^xfeiaeur.  Far  «■iiiistM|ih'iir  ^'U''   rhnt  r-i'srrr  tni'^  ro^inoln^ 

^gir    l't    III'     1(1111(116    i/i'i-i'iiir   Il/Il'   t  h('-nl')'ji'\    Klli'   dnll    se   li- 

Biitci'  a  rQ  monde  :  i'\|ii-iiiicr  i-<im|ileiriiienT  c^  rpiM  osr, 
•4ans  son  tond  le  plus  intime,  c'est  là  tout  ce  qu'elle  pent 
^iLtâJ^yalemeirt.  Voilà  pourc[uoi  ma  doctrine,  quand  elle 
a  atteint  son  point  culminant,  prend  un  caractèi^e  négatifs 
et  finit  par  unenéi;-ation  ^.  -  Ma  pliilosopliie,  disait-il  en- 
core à  Frauenstaedt^,  dennuo  \ critaHlement  rcnicme  du 
maïaide.  dans  les  bornes  de  la  conuciissance  humaine.  V.n 
ce  sens,  ou  peut  l'appeler  une  révélation.  Elle  or  iii:^[)i- 
rée  d'un  tel  esprit  de  vérité,  qu'il  y  a  dans  la  morale  cer- 
tains paragraphes  qu'on  pourrait  considérer  comme  sug- 
gérés par  l'Esprit-Saint.  » 

Il  a  en  horreur  les  termes  creux  et  vagues,  comme 
absolu,  infini,  suprasensible  et  autres  de  même  nature,  il 
leur  applique  ee  mot  de  l'empereur  Julien  :  «  Ce  ne  sont 
rien  que  des  termes  négatifs,  accompagnés  d'une  con- 
ception obscure.  »  Sa  grande  découverte,  sa  <>  Thèbes 
aux  cent  porlos  -  dmit  nous  parlerons  lon,i:uement  plus 
tard  (ch.  li,  c'est  t|ue  luui  se  reduir  a  la  vulouté.  Il  s'ap- 
pelait le  Lavoisier  de  la  philosophie  et  il  prétendait  que 
cette  séparation  dans  l'âme  de  deux  éléments  (intelligence 
et  volonté)  est  pour  la  philosophie  ce  que  la  séparation 
des  deux  éléments  de  l'eau  a  été  pour  la  chimie.  Mais 
après  avoir  ainsi  ramené  l'explication  dernière  du  monde 
à  la  volonté,  #  se  hâte  d'ajouter  qu'il  ignore  ce  que  peut' 

1.  Die  achte  philosophische  Belrachtungweise  der  Welt,  d.  h.  die- 
jenige,  welche  uns  ilir  inneres  Wesen  erkennen  lehrt  und  so  ûber  die 
Ersclieinung  hinaus  luhrt,  ist  gcrade  die,  welche  niclit  nacla  dem 
Woher  und  Wohin  und  Warum,  sonder  inimer  und  ùberall  nur  nach 
dem  Waà  der  Welt  fragt.  \Die  Wellals  \\  ille  und  Vorstellung,  I, 
§53.) 

2.  Die  Weltals  Wille,  u.  s.  w.,  tom.  II,  p.  700. 

3.  Memorabihen,  p.  lôô. 
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«muse  iiiiulo  du  nu 

i'  '■    l'univers   qu  ello   !•'':■•■!!,.        .....i- 

■  •nnceptR  nsl>traitp  •  ;  .  Hi  ■■  ,,  ■  -,  i  . 
deliiiir  en  ces  termes  que  Schopenluuier  acceple  sans 
réserve  :  «  Ea  demum  vera  est  pliilosopliia,  quœ  mundi 
ipsius  voces  fidelissime  reddit,  et,  velut  dictante  mundo 
eonscripta  est,  et  niliil  aliud  est  quam  cjusdem  simula- 
crum  et  reilectio,  noque  addit  quidquam  de  proprin,  sod 
tantum  ii'.Tai  ci  i<'-<iii:ii  '  ,.. 

^iwniTie   la   |iliilii^.j|.liic,   l'art   f^i  iiiie    il')h.i,-.ç  ;i  ■  ■ 
Cfwewioii  :  nn'o-'-'-i'  Mil.'   j.i  \  ic  ■.'  'J'"iii.'  .i-,i\i>-    <i'.M'    \i'!-i- 

)*t>t*)ont   I-    -  m;iivc    cl    .■nraiiiiii-  ':;- 

!'    '  c    (|c    !;t    1  -<i  ' 

«;i!l,-,.     -i-|i,i..    ,.r    -.■!i,-!:vc.    I  -c.     ^1      |ll-l<'    ipl'cll,' 

j.M  >~-  •  .-  I  ■■.    i  ■■    <i.  .ii|i,.  ,|ii'!i  '  -i  l'Ui  il'iiii  |Mnr.   iiiin 

'■  .   \<<   ]['•  A''-  "I  :<    •in'ii'i    o\ci:i  [i|,-' 

'.■"I  ■  :ki   \)i^u  il'un  Ttrnr,"qTrp 

La  phiiosopiiie  de  Scliopenliauer  se  place  donc,  comme 
le  fait  remarquer  un  de  ses  disciples,  à  titre  do  gonoep- 

**■'  ■'^'  ^  "  ^^  ^  '   ^'"     '  ^''  '"•"  ri'—--  I  '~'  '    ^''  ^ 

ot  Hegel;  ^out  nninir.;.  Snlinpnn1itiiirr  •  frfiT"'"  qiiw'qT" 
cliBseï  Qui'ii  '?  —  fie  qui  gst  runlgnu  dan.i  l'i!^tpé-L'ici>#c 
*«ul  LUtiiliL'.^a  philosophie  peut  donc  être  détinie  comme 
il  l'a  fait  lui-même  :  t*n  i.lo})ii\uiiMni.  in[i\mm\»é^  c'est-à- 
dire  qui  reste  dans  le  domaine  de  l'expérience,  qui  se 
propose  de  l'expliquer,  de  la  ramener  à  ses  derniers 
éléments  ;  par  opposition  avec  le  dogmatisme  transcen- 
dant, qui,  sans  souci  de    l'expérience,   s'élève  au-dessus 

1.  D'il'  Welt  als  Willc,  iom.  I,  §  lô.  Il  répète  cjue  :  die  Philosophie 
sucht  keineswcirs  vo/ier  oder  \vo;u  die  Welt  ila?oi  ;  bondern  bloss  \<a6 
die  Welt  ist. 
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du  .monde  et   croit  tout  expliquer   par  des  hypothèses 
grat'nites  ou  des  solutions  théologiques. 

"Si    1;)    |ihIlij>>i|jliio   c:4    uui'êuiéiil    ci.    siin]ilemenL   une 
^psiUMlduii'.  1111''     ihi'"i-M'    ilii    iiiiiii(li\   iiiii'  iiitiM'|ireiaf inu 
4e^  dnniir'p'^  Pxp.-niiiciiiai''-.  ^mh    cnit-riimi    l'si  iiidi.jué 
— pâ'i' la  même  :  r'fsi  l'c  rjn-i-ifii'  ,\    <>  La  matirrc  de    inuu» 
philosophie  ne  peut  être  que  la    conscience  empirique, 
laquelle    se  scinde  en  conscience  de    soi-même  et  cons- 
cience des  autres  choses  (perception  extérieure),  c'est  là 
la  seule    ciHiiiais-aiirc    i|iii     -nii     iinmoiliato,    rérdlr-niiMir 
donnée.  La  idalur-upliie  ne  |u-m    pas    sp  (•(nisii-iiirc   a\«r 
^l^i^j^'t'.s    kIcl's  :    L>s('ii'-i',  Milj.-^laiicu,    ulic,    |ieiicfHuu, 
<yi^.SSilL',   iuliui.    aiisoln.  .M'-..  pic,  «  soin  des  mnrs    (jui  • 
»e*iibiouL  lumber  (hi  ri(d.  mais  ipii,    Pomme  toutps    le*! 
iiJ-é^-'s,  di.i\eiu  (|pri\er  d'intuition^-,    do    ]M"i-po]itioiis  \>yi- ■ 
iiaiUNij.-.  U'ailliMii:-  u'oi-il    pas    ali>urdi'    piiiii-    i.'oiiiproii- 
dre  et  expliquer  l'expérience  de  commencer  par  l'igno- 
rer, et  de  procéder  a  priori,  à  l'aide  de  formes  vides  ? 
N'est-il  pas  naturel  que    la  science  de  Vcxpériencc    en 
(jénéral  (la  philosophie)   puise  aussi  dans  l'expérience  ? 
Son  problème  est  empirique  ;  pourquoi  l'expérience  ne 
servirait-elle  pas  à  le  résoudre  ?  L'objet  de  la  métaphy- 
sique ce  n'est  pas  d'observer   des    expériences   particu- 
lières,    mais    d'expliquer    exactement   l'expérience   en 
général.  Il  faut  donc  absolument  que  son  fondement  soit 
empirique.  Il  y  a  plus  :  le  caractère  a  priori  d'une  partie 
de  la   connaissance  humaine    est    saisi   à  titre  de  fait 
donné,  d'où  nous  concluons  son  origine   subjective.   La 
source    de  toute  connaissance   pour  la  métaphysique, 
c'est  donc  l'expérience  seule  ;  mais  l'expérience  interne 
aussi  bien  que  l'expérience  externe.  » 

L'impuissance  radicale  de  toute  métaphysique  à  dé- 
passer l'expérience  a  été  établie  par  Kant  et  il  n'y  a 
rien  à  ajouter.  Mais  il  y  a  une  autre  voie  que  les  spécu- 
lations ce  priori  qui  peut  conduire  à  la  métaphysique. 
La  totalité  de  l'expérience  ressemble  à  un  hiéroglyphe 
que  la  philosophie  doit  décliiffrer.  Si  les   divers    mots 
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traduits  se  lient  entre  eux  et  offrent  un  sens,  la  traduc- 
tion est  considérée  comme  exacte  :  de  même  pour  l'in- 
terprétation du  monde.  Quand  on  trouve  un  écrit  dont 
l'alphabet  est  inconnu,  on  essaie  de  l'interpréter  jusqu'à 
ce  qu'on  tombe  sur  la  valeur  véritable  des  lettres,  de 
manière  à  en  faire  des  mots  qui  aient  un  sens  et  des 
phrases  qui  se  lient.  Alors  il  n'y  a  plus  de  doute  que  l'écrit 
est  vraiment  déchiffré  ;  puisqu'il  n'est  pas  possible  que 
cette  liaison  que  l'interprétation  établit  entre  les  mots 
soit  purement  fortuite,  ni  qu'on  arrive  pareillement,  en 
donnant  aux  lettres  une  tout  autre  valeur,  à  des  mots 
et  des  phrases  liées  entre  elles.  C'est  de  la  même  ma- 
nière qu'il  peut  se  prouver  que  l'énigme  du  monde  est 
réellement  déchiffrée.  Il  faut  qu'une  égale  lumière 
s'étende  à  tous  les  phénomènes,  que  les  plus  hétéro- 
gènes soient  mis  en  harmonie,  qu'entre  les  plus  opposés 
la  contradiction  s'efface.  Notre  traduction  sera  fausse 
si,  expliquant  quelques  phénomènes,  elle  n'en  est  que 
mieux  en  contradiction  avec  les  autres.  Ainsi  l'opti- 
misme de  Leibniz  que  contredisent  si  bien  les  misères 
de  la  vie.  Or,  un  des  principaux  mérites  de  ma  doctrine, 
dit  Schopenhauer  (coque  nous  verrons  plus  tard),  c'est 
que  par  elle  grand  nombre  de  vérités  indépendantes  les 
nues  des  autres  retrouvent  leur  unité  et   leur  harmonie. 

La  métaphysique  n'a  donc  à  s'occuper  que  d'une 
chose  :  dfin  }ili6n«»Aaaaii<iliii  mondiyAMM>4ftitfîfcirfMiypwptB 
'Vbsxpatafmes.  Elle  ne  s'élève  au-dessus  de  la  nature,! 
qu'en  ce  seul  sens,  qu'elle  pénètre  jusqu'à  ce  qui  est\ 
caché  en  elle  ou  sous  elle  ;  mais  sans  jamais  considé- 
rer ce  quelque  chose,  en  soi-même,  indépendamment 
des  phénomènes  qui  le  manifestent  :  elle  reste  donc 
immanente  et  no  devient  jamais  transcendante. 

Mais  si  elle  est  restreinte  à  la  seule  explication  des 
phénomènes,  si  elle  n'a  d'autre  critérium  que  l'expé- 
rience, pourquoi  la  physique  (comprise  au  sens  large 
des  anciens)  ne  lemplirait-clle  pas  cet  office?  Ayant  la 
|)liysiquo,  (juol  besoin  aurions-nous  do  la  métaphysique? 


PRINCIPES    GÉXÉRAUX    DE    SA   PHILOSOPHIE  35 

—  C'est  que  la  physique,  d'elle-même,  ne  pourrait 
se  tenir  sur  ses  pieds  :  elle  a  besoin  d'une  métaphysi- 
que qui  la  soutienne.  Car  que  fait-elle  ?  Elle  explique 
les  phénomènes  par  une  chose  encore  plus  inconnue 
qu'eux-mêmes  ;  par  des  lois  naturelles  et  des  forces 
naturelles.  Mais  quand  même  on  aurait  trouvé  l'expli- 
cation pJujsique  du  choc  d'une  bille,  ainsi  bien  que  du 
fait  de  la  pensée  dans  le  cerveau,  ce  qu'on  s'imaginerait 
si  bien  comprendre  serait,  au  fond,  plus  obscur  que 
jamais  :  car  la  pesanteur,  le  mouvement,  l'élasticité, 
l'impénétrabilité  restent,  après  toutes  les  explications 
physiques,  un  mystère  aussi  bien  que  la  pensée^.  Tou- 
tes les  doctrines  naturalistes,  depuis  Démocrite  et 
Epicure,  jusqu'à  d'Holbach  et  Cabanis,  n'ont  eu  qu'un 
but  :  constituer  une  ^iBpdJIle  sans  métaphysique  ;  ce 
qui  au  fond  est  une  l^jÇitiriiinni  uni  f^il  tIii  pl'ii'TTnmhtTfHw 
qjj^^ju^LtL^i.  Aussi  toute  distiuciion  entre  la  physique 
et  la  métaphysique  se  réduit,  en  déluiitive,  ù  la  distinc- 
tion iBÉipe  ee  qui  paraît  et  ce  qui  ©st,  que  Kant  a  nette-^ 
nieni  établie.  Confondre  la  physique  et  la  métaphysique, 
ce  serait  en  réalité  détruire  toute  morale.  On  soutient 
faussement  que  la  moralité  est  inséparable  de  la  doc- 
trine théiste;  mais  cela  est  vi'ai  (le  la  iiiétaiili\  siquc  en 
général,  c'est-à-dire  de  r.elle  coiuiair^^aïK-e  (|U0  l'oi-dre  do 
la  iiauac  n'est  pas  l'ordre  unique  et  absolu  des  elmses. 
C'est  i)Oui'quoi  on  peut  dire  que  le  Credo  néeessaiie  de 
tous  les  justes  et  des  bons  est  celui-ci  :  Je  crois  en  une 
métaphysique  -. 

Nous  avons  insisté,  au  risque  de  fatiguer  le  lecteur, 
SIM'  ce  point  important  que  la  métaphysique,  pour  Sr-ljo- 
peiiliauer,  n'est  qu'xme  cosmologie.  C'est  que  eette 
thèse  importante  et  originale  ne  nous  semble  pas  bien 
icuunue  en  France,  où  Schopenhauer  est  jugé  surtout 
d'après  les  singularités  de  sa  morale. 

1.  Pour  plus  de  détails  sur  ce  point,  voir   ci-après  le  clia]iitre  IV'  : 
la   ViilonLé,  §  I*^-. 

.  Die  Well  als  Willc  iind  Vurtilellund,  tuui.  Il,  cli.  17, 
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De   ce  point  de  vue,  il   condamne   la   théologie  natu- 
relle   aussi    bien    i^ue  le  spiritualisme  ou    le   matéiia- 

lisme. 

11  y  a,  dit-il,  des  conceptions  de  la  philosophie  qui  sont 
non-philosopiiiques  au  plus  haut  degré,  par  exemple, 
celle  qui  lui  donne  pour  objet  de  déterminer  le  rapport 
du  monde  avec  Dieu.  C'est  cependant  l'erreur  dans 
laquelle  beaucoup  de  philosophes  modernes  sont  tombés. 
Leur  philosophie  n'est  d'un  bout  à  l'autre  que  théologie; 
mais  ils  se  contentent  d'établir  les  rapports  de  l'univers 
et  de  Dieu  sans  spéculer  sur  les  trois  personnes  de  la 
Trinité  et  leurs  rapports  entre  elles  ;  comme  si  là  philo- 
sophie n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  porter  la 
queue  de  la  théologie.  Contrairement  à  cette  philosophie 
déloyale,  impure,  théologisante,  je  ferai  remarquer  que 
toute  vraie  philosophie  est  es^enticWcmcui  atln-olo^iquc. 
Que  l'on  parte,  comme  les  anciens,  de  l'axiome  :  Rien 
ne  vient  de  rien;  ou  comme  les  modernes,  du  sujet  pen- 
sant, dans  le  cerveau  duquel  le  monde  est  représenté, 
pour  distinguer  le  phénomène  de  la  chose  en  soi,  ce  qui 
est  représenté  delà  réalité  représentée;  dans  les  deux 
cas,  la  philosophie,  pour  rester  elle-même,  n'a  pas  à  se 
préoccuper  des  dogmes  traditionnels  d'une  église  qucl-^ 
conque,  ni  à  sortir  du  monde  pour  s'élever  à  un  Dieu 
qui  en  diffère  toto  cœlo;  elle  doit  rester  dans  le  monde 
où  elle  trouve  une  antithèse  entre  ce  qui  est  éternel, 
immualjlo,  et  ce  qui  est  temporel,  périssable  ;  entre  la 
chose  en  soi  et  le  phénomène,  et  cela  dans  Y  intérieur 
même  de  l'univers.  Elle  ne  sait  rien  d'un  Dieu  person- 
nel, situé   hors    du   monde  :  elle  est    donc  en  ee  sens^ 

athée. 

Schopenhaucr  a  repris  pour  son  compte  touio  la  cri- 
tique que  Kaut  a  faite  de  la  théologie  rationnelle,  sans 
y  rien  ajouter  d'ailleurs  d'essentiel.  Il  soutenait  que 
l'idée  de  Dieu  n'est  pas  innée  ;  que  le  théisme  est  un 
résultat  de  l'éducation,  et  que  si  on  ne  parlait  jamais  de 
Dieu  à  un   enfant,    il   n'en    saurait  jamais  rien  ;   que 
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Kopernik  par  ses  découvertes  astronomiques  est  l'un 
des  hommes  qui  a  le  plus  fortement  ébranlé  le  théisme, 
etc.,  etc.^ 

L'idée  de  Dieu,  fùt-elle  innée,  ne  serait  pour  nous 
d'aucun  profit.  D'abord  Locke  a  établi  d'une  manière 
irréfutable  qu'elle  ne  l'est  pas  :  admettons  cependant  ce 
caractère  d'innéité.  Qu'est-ce  qu'une  vérité  innée  ?  c'est 
une  vérirc  <iil.jc.ti\  .■.  L'idée  dr-Dieu  scraitdonc  une  forme 
a  prrori.  route  sul>jectivo.  i-nmmo  le  temps,  l'espai^c,  là 
L-aLis5a.lile:  mais  qui  n'établiraii  en  rien  l'existenr-e  rrrlh 
rVnn  Dion  '-.  Ce  qui  infirme  à  jamais  toute  théologie 
raiiiirinflle  c'est  que  le  nerf  caché  de  toutes  ses  démons- 
trations, c'est  le  principe  de  causalité,  —  ou  de  raison 
suffisante  —  qui,  valable  dans  l'ordre  des  phénomènes, 
n'a  plus  aucun  sens,  dès  qu'on  en  sort.  «  La  philosophie 
«  est  essentiellement  la  connaissance  du  monde  :  son 
»  problème  est  le  monde  :  c'est  de  lui  seul  qu'elle  s'oc- 
«  cupe  et  elle  laisse  les  dieux  en  repos  ;  elle  espère  qu'ils 
«  feront  de  même  à  son  égard-*.  » 

Schopenhauer  rejette  comme  absolument  illusoire, 
l'opposition  vulgairement  établie  entre  l'esprit  et  la 
matière.  Le  monde,  considéré  philosophiquement,  se 
scinde  non  pas  en  pensée  et  en  étendue,  comme  le  vou- 
laient Descartes  et  son  école  ;  mais  en  monde  réel 
(c'est-à-dire  indépendant  de  la  connaissance)  et  en 
monde  idéal  (représenté,  connu,  pensé)  ;  ce  qui  s'ap- 
pelle dans  la  langue  de  Katit,  l'opposition  de  la  chose  en 


1.  Er  leugnete  dass  die  Idée  Gottes  angeboren  sei.  Der  Theisnius 
ist  anerzogen.  Man  sage  einem  Kinde  nie  etwas  von  Gott  vor,  so  -wird 
er  von  keinem  Gott  wissen.  —  Seit  Kopernikus  kommen  die  Theolo- 
gen  mit  deai  liebeiii  Gott  in  Verlegenheit  ;  denn  es  ist  kein  Himmel 
niehr,  fur  ihn  da,  \vo  sie  ihn,  wie  frùher,  placiren  konnten.  Keiner 
hat  deni  Theismus  so  viel  gestadet  als  Kopernikus.—  M emor ah ilien, 
p.  171  et  19.  —  Il  n'est  pas  plus  doux  pour  le  panthéisme  :  il  prétend 
«  nu'un  Dieu  impersonnel  est  une  invention  des  professeurs  de  phi- 
losophie, un  mot  vide  de  sens  pour  contenter  les  niais  et  faire  taire 
les  cochers  de  fiacre.  » 

2.  Ueberdie  vierfache  Wurzel  des  Satzes  v.  z.  Grunâe  §  32-33. 

3.  Die  WeU  als  Wille  u.  s.  w.,  toni.  II,  cb.  17  ad  finem. 

RiBOT  —  Schopenhauer  3 
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soi  et  du  pliônomùiiG.  Le  niuinh'  r, cl.  .diniiio  iious-ie 
V«M'l'OUS>,  c'est,  la  voloiilc;  h;  iiiiiiidc  i(lc;ii.  c'cvi  i;i  ropiv- 
seuLuliou,  la,  coiiuàiii:3iiUi:c  '. 

Les  matérialistes,  comme  les  spiritualistes,  dérivent 
le  monde,  d'un  pur  mode  de  représentation  du  sujet 
connaissant  :  ils  sont  ainsi  les  uns  et  les  autres,  peut-être 
sans  s'en  douter,  des  réalistes  sans  critique,  puisqu'ils 
tiennent  une  pure  représentation  pour  une  réalité.  En 
fait,  il  n'y  a  ni  esprit  ni  matière.  Tous  deux  sont  des 
qualités  occultes  par  lesquelles  ou  n'explique  rien.«  Dans 
la  mécanique  elle-même,  dès  que  nous  essayons  de  dé- 
passer ce  qui  est  purement  mathématique,  pour  en  venir 
à  l'impénétrabilité,  à  la  pesanteur,  à  la  tluiditc,  nous 
sommes  en  présence  de  manifestations  aussi  mystérieu- 
ses que  la  pensée  et  le  vouloir  le  sont  dans  l'iiomme. 
En  quoi  consiste  donc  cette  matière  que  vous  connaissez 
et  comprenez  si  intimement  que  c'est  par  elle  que  vous 
expliquez  tout  ;  à  elle  que  vous  ramenez  tout  ? —  Ce  qui 
est  mathématique  est  toujours  compréhensible  et  péné- 
trable,  ayant  sa  racine  dans  le  sujet,  dans  notre  org-anc 
représentatif;  mais  dès  qu'on  passe  à  quelque  chose 
d'objectif,  qui  ne  puisse  être  déterminé  a  priori^  tout 
reste  finalement  inexplicable.  Ce  que  perçoivent  les  sens 
et  l'intelligence  est  un  phénomène  tout  superficiel  qui 
laisse  intacte  l'essence  vraie  et  interne  des  choses.  Placc- 
t-on  dans  la  tète  humaine  un  «  esprit  »  à  titre  de  Dcus 
CJJ  Diachlna  \  alors  il  faudra  aussi  mettre  un  «  esprit  » 
dans  cIkkiuc  pierre.  Si  au  contraire  on  admet  qu'une 
matière  morte,  inerte,  peut  agir  comme  pesanteur, 
comme  électricité,  on  doit  admettre  tout  aussi  bien 
qu'elle  peut  ])euser  comme  masse  cérébrale.  En  un  mot, 
à  tout  prétendu  esprit,  on  peut  attribuer  une  matière;  à 
toute  matière  un  esprit  :  d'où  il  résulte  (juc  ropposition 
établie  entre  les  deux  est  fausse.  » 

L'antithèse  admise  entre  l'âme  et  le  corps, l'esprit  et  la 

1.  Parenja  und  Parulipomcna,  1, 1-lU  H,  S'J. 
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matièr^'e,  est  en  réalité  ropposition  du  subjectif  et  do  rol> 
jectif.  Schopenhauer  poursuit  avec  animosité  les  termes 
«  âme  »  et  «  esprit  »,  hypostases  vides  et  factices,  qui 
devraient  être  Ijannies  de  la  langue  philosophique.  Le 
mot  esprit  n'offre  aucun  sens  clair;  car  il  n'est  pas  ré- 
ductible à  des  intuitions,  à  des  faits  donnés  dans  l'expé- 
rience. La  seule  conception  vraie  de  l'esprit,  c'est  celle 
d'une  intelligence  considérée  commefonction  du  cerveau 
«  car  penser  sans  cerveau  est  aussi  impossible  que  digé- 
rer sans  estomac.  »  On  demande  avec  étonnement  : 
f[u'est-ce  que  ce  cerveau  dont  la  fonction  est  de  produire 
ce  phénomène  des  phénomènes?  qu'est-ce  donc  que 
cette  matière  qui  peut  devenir  si  raffinée  et  si  puissante 
que  l'excitation  de  quelques-unes  de  ses  molécules  de- 
vient le  support  du  monde  objectif?  Effrayé  de  cette 
question,  on  crée  l'hypostase  d'une  substance  simple, 
d'une  âme  immatérielle.  Cela  n'explique  rien.  Nous  ver- 
rons que  le  mot  de  l'énigme  c'est  :  volonté.  —  De  même 
pour  le  moi  —  ce  que  Kant  appelle  l'unité  synthétique  de 
l'aperception  :  —  ce  foyer  de  l'activité  cérél>rale  est  un 
point  indivisible,  par  conséquent  simple  ;  mais  il  n'est 
pas  pour  cela  une  substance  (âme)  :  il  n'est  qu'un  état. 
Ce  moi  connaissant  et  conscient  est  par  rapport  à  la  vo- 
lonté, ce  que  l'image  formée  au  foyer  d'un  miroir  con- 
cave est  au  miroir  lui-même,  et  n'a  comme  cette  image 
qu'une  réalité  conditionnée,  apparente.  Le  moi,  bien 
loin  d'être  primaire,  primitif,  comme  le  prétend  Fichte, 
est  en  réalité  tertiaire,  puis(iu'il  suppose  rorganisme 
qui  suppose  la  volonté  ^. 


IV 

Tandis  que  la  philosophie  a  pour    objet   la   totalité   de 
l'expérience,  chaque   science  particulière  a   pour  objet 

1.  L'exposé  détaillé  de  la  doctrine  éclairci'\a  tout  ce  (lu'il    peut   y 
as  oir  d'obscur  dans  ces  généralités. 
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une  catégorie  déterminée  d'expériences.  Chaque  science 
particulière,  —  la  chimie,  la  botaniijue,  la  zoologie  — a 
sa  philosophie  qui  consiste  dans  les  plus  hauts  résultats 
de  cette  science.  La  philosophie  élabore  ces  derniers 
résultats,  comme  chaque  science  élabore  les  data  qui 
sont  de  son  domaine  :  c'est  le  passage  du  savoir  partiel- 
lement unifié  au  savoir  complètement  unifié.  Les  scien- 
ces empiriques  peuvent  être  cultivées  pour  elles-mêmes 
et  sans  aucune  tendance  philosophique.  C'est  une  occu- 
pation excellente  pour  de  bons  esprits,  amoureux  du 
détail  et  des  recherches  minutieuses  ;  elle  nepeut  suffire 
aux  esprits  philosophiques.  On  peut  comparer  les  pre- 
miers à  ces  ouvriers  de  Genève  qui  ne  font  toujours, 
l'un  que  des  roues  de  montre,  l'autre  que  des  ressorts, 
l'autre  que  les  chaînes  :  le  philosophe  est  l'horloger  qui 
de  cela  fait  un  tout  qui  marche  et  ijui  a  un  sens^. 

Schopenhauer  n'admet  pas  qu'on  distingue  dans  la 
philosophie  une  partie  théorique  et  une  partie  pratique. 
Pour  lui  cette  science  est  tout  entière  thcoriquc:  elle 
n'a  qu'une  seule  mission  :  expliquer  ce  qui  est.  Voici 
cpmment  il  entend  la  division  de  la  philosophie. 

D'abord,  à  titre  de  .préliminaire,  une  théorie  delà  con- 
naissance consistant  en  une  critique  de  la  faculté  de 
connaître,  comprise  à  la  manière  de  Kant.  Et  comme  nos 
connaissances  sont  de  deux  espèces  :  les  unes  concrètes, 
intuitives,  expérimentales,  qui  nous  sont  données  par 
V cniQiïCiQxnewi  {Ver s tand)  \  les  autres  abstraites,  discur- 
sives, rationnelles,  qui  nous  sont  données  par  la  raison 
VerniinJÏ:  il  y  a  ainsi  une  étude  des  connaissances  con- 
crètes ou  primaires  que  Schopenhauer  appelle  Dianoio- 
(orjie;  et  une  étude  des  connaissances  al)straites  ou 
secondaires  qu'il  nomme Lo//((7«t'. 

Cela  fail,  l'anivi'e propre  delà  métaphysique  commence. 
Or,  comme  la  totalité  de  rexpérience,  c'est-à-dire  des 
faits  qui  nous    sont  donnés,    comprend  les  phénomènes 


1.  Die  Wcllals  Wdlc  iind  VorsL,  l.  II,  128 
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naturels,  la  production  esthétique,  les  actes  moraux, 
nous  aurons  : 

Une  métaphysique  delà  nature; 

Une  métaphysique  du  beau  ; 

Une  métaphysique  des  mœurs. 

Tel  est  l'ordre  suivi  par  Schopenhauer  dans  son  grand 
ouvrage  et  qui  servira  de  cadi^e  à  notre  exposition. 
Quelques  mots  cependant  sur  des  sciences  qui  peuvent 
sembler  omises  dans  cette  division. 

En  ce  qui  concei'ne  la  psijcholof/ie,  Schopenhauer  dit 
avec  raison  que  s'il  s'agit  de  psychologie  rationnelle, 
Kant  a  montré  que  l'hypothèse  transcendante  d'une  âme 
est  indémontrable;  par  suite  il  faut  laisser  l'antithèse  de 
l'esprit  et  de  la  nature  aux  hégéliens  et  aux  philistins. 
Ce  qu'il  y  a  de  permanent  dans  l'homme  ne  peut  s'ex- 
pliquer séparément  et  indépendamment  des  autres 
choses  de  la  nature  ;  car  il  est  une  portion  de  la  nature. 
La  chose  en  soi  doit  être  trouvée  et  déterminée  sous  une 
forme  générale  ;  non  sous  la  forme  humaine.  —  S'agit-il 
de  l'anthropologie,  c'est-à-dire  de  la  connaissance  expé- 
rimentale de  l'homme?  cette  étude  appartient  en  partie  à 
l'anatomie,  en  partie  à  la  physiologie,  en  partie  à  la  psy- 
chologie empirique,  c'est-à-dire  «  à  cette  science  d'ob- 
servation qui  s'occupe  des  phénomènes  moraux  et  intel- 
lectuels, des  qualités  de  l'espèce  humaine  et  des  varié- 
tés individuelles.  »  Ce  qu'il  y  a  de  plus  important  dans 
ces  faits  est  nécessairement  prélevé  et  traité  par  avance 
dans  les  trois  parties  de  la  métaphysique.  La  psychologie 
n'aurait  le  droit  de  form(3r  une  quatrième  partie  que  si 
l'âme  était  un  être  à  part. 

Schopenhauer  a  sur  l'histoire  des  vues  originales^. 
Toutes  les  sciences  forment  un  concert  dont  la  philoso- 
phie fait  l'unité.  Toutes  en  commun  ont  cette  fonction  de 
ramener  à  des  lois  et  des  concepts  la  multiplicité  des 
phénomènes.  A  ce  titre  l'histoire  ne  peut  prendre  place 

1.  Die  WeltalsWillound  Vorstelliinri,  toni.  Il,  chap    38. 
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dans  le  concert  ;  car  il  lui  manque  le  caractère  fonda- 
mental de  la  science  :  la  subordination  des  faits  et  des 
choses.  Elle  ne  peut  les  présenter  que  sous  la  forme 
d'une  coordination.  Aussi  l'iiistoli'e  ne  peut  se  mettre 
SOUS  forme  systématique,  comme  les  sciences.  Celles- 
ci  sont  un  système  de  concepts,  elles  ne  parlent  que  d'es- 
pèces ;  l'histoire  ne  parle  que  d'individus.  Elle  serait  donc 
une  science  des  individus  ;  ce  qui  est  une  contradiction 
dans  les  termes.  —  Soutenir  que  les  grandes  périodes  de 
temps,  les  révolutions,  les  grands  faits  historiques  sont 
du  gcnrral,  c'est  abuser  des  mots  :  car  tout  cela  est 
encore  du  particulier.  En  géométrie,  de  la  définition  du 
triangle,  je  puis  déduire  ses  propriétés.  En  zoologie, 
je  puis  connaître  des  caractères  généraux  applicables  à 
tous  les  vertébrés  ou  à  tous  les  mammifères.  En  his- 
toire, des  déductions  de  cette  espèce,  quand  elles  sont 
possibles,  ne  donnent  que  des  connaissances  superfi- 
cielles. —  En  réalité,  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  la  vie  de 
l'homme,  comme  dans  la  vie  de  la  nature,  est  toujours 
contenu  dans  le /)rc8eni;;  seulement  pour  le  trouver,  il 
faut  creuser  et  approfondir.  L'histoire  espère  remplacer 
la  profondeur  par  la  longueur  et  la  largeur.  Le  présent 
n'est  pour  elle  qu'un  fragment,  qui  doit  être  complété 
parle  passé  dont  la  longeur  est  inlinie  et  auquel  s'ajoute 
un  avenir  sans  fin.  De  là  la  différence  des  esprits  philo- 
sophiques et  des  esprits  historiques  :  ceux-là  veulent 
approfondir  ;  ceux-ci  compter  sans  tin.  L'histoire  ne 
montre  toujours  que  la  même  chose  sous  des  formes 
autres.  Les  chapitres  de  l'histoire  des  peuples  ne  diffè- 
rent que  par  les  noms  et  le  nombre  des  années  ;  mais  ce 
qu'il  y  a  d'essentiel  est  toujours  le  même. 

Les  hégéliens  qui  considèrent  la  philosophie  do  l'his- 
toire comme  le  but  suprême  de  leur  philosophie  n'ont 
pas  compris  cette  vérité  capitale,  plus  vieille  encore  que 
la  doctrine  de  Platon  :  l'essentiel  est  ce  qui  dure,  non  ce 
qui  devient  toujours.  Guidés  par  leur  plat  optimisme,  et 
considérant  le  monde  comme  réel,  ils  placent  leur  but 
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dans  un  misérable  bonlieur  terrestre  qui,  môme  quand 
il  est  favorisé  des  hommes  et  du  destin,  est  une  chose  si 
vide,  si  trompeuse,  si  fragile,  si  attristante,  que  ni  les 
constitutions,  ni  les  lois,  ni  les  machines  à  vapeur,  ni  les 
télégraphes  ne  le  rendront  jamais  foncièrement  meilleur. 
Ces  optimistes  sont,  malgré  leurs  prétentions,  depitoya- 
Iiles  chrétiens.  Car  l'esprit  véritable  du  christianisme, 
comme  du  brahmamisme  et  du  bouddliisme,  c'est  de 
reconnaître  le  néant  du  bonheur  terrestre  et  de  le  mépri- 
ser. Je  le  répète  :  c'est  là  le  but  et  le  cre-ur  même  du 
christianisme  et  non,  comme  on  se  l'imagine,  le  mono- 
théisme. Aussi  le  bouddhisme  athée  est  en  réalité  bien 
|ilus  près  du  christianisme  que  le  judaïsme  optimiste  et 
l'islam,  sa  variété. 

La  vraie  philosophie  cousistr  à»-rechercher,  dans  l'Iiis- 
tSé^e  cuinme  partout,  ce  qui  e^^t  i  m  Dîna  h  le.  Mlle  cousisio 
à  rociiiiii;iii  n-  ijiic  dans  ers  cliaiii^ciin'iits  embrouillés  et 
sans  lin,  il  y  a  uu  loiul  qui  reste  invariablement  le  même, 
qui  agit  aujourd'hui,  comme  hier,  comme  toujours  ;  que 
dans  les  temps  anciens  et  modernes  de  l'Orient  comme 
de  l'Occident,  malgré  les  difterences  de  circonstances, de 
costumes,  de  mœurs,  il  y  a  quelque  chose  d'identique, 
et  qu'on  retrouve  partout  la  même  liumanité.  Ce  fond 
identique,  immuable  au  milieu  de  tous  les  changements, 
dans  les  qualités  du  i-d'uret  de  la  tête,  chez  l'homme,  le 
voici  :  Iteaucoup  de  méchants,  peu  de  boni.  La  devise  de 
l'histoire  devrait  être  :  Ea<b-in,  si'd  aliter.  Quand  on  a 
lu  Hérodote  avec  un  esprit  vraiuient  philosophique,  on 
a  assez  étudié  l'histoire  ;  car  on  trouve  là  tout  ce  qui 
constitue  le  reste  de  la  vie  de  l'humanité  :  les  efforts,  les 
actes,  les  douleurs,  les  destinées  de  l'espèce  humaine, 
tels  qu'ils  résultent  de  ses  qualités  physiques  et  morales. 
Ce  que  l'histoire  raconte  n'est  au  fond  que  le  rêve  long, 
pesant  et  confus  de  l'humanité. 

Telles  sont  les  idées  générales  qui  peuvent  servir 
d'introduction  à  la  doctrine  que  nous  allons  maintenant 
étudier. 


CHAPITRE  III 

T.'INTELLIGENCE 
THÉORIE     DE     LA     CONXAISSANX'E 


I 


«  Le  monde  est  ma  représentation.  »  C'est  là  une  vérité 
valable  pour  tout  être  vivant  et  connaissant  ;  bien  que 
l'homme  seul  puisse  en  avoir  la  conscience  réfléchie  et 
abstraite.  Dès  qu'il  commence  à  philosopher,  il  voit  clai- 
rement et  certainement  qu'il  ne  connaît  ni  le  soleil  ni  la 
terre  ;  mais  qu'il  y  a  toujours  un  œil  qui  voit  le  soleil, 
une  main  qui  sent  la  terre  ;  en  un  mot  que  le  monde  qui 
l'entoure  n'existe   que  comme  représentation,  c'est-à- 
dire  par  rapport  à  une  autre  chose,  le  sujet  percevant, 
qui  est  lui-même.  Nulle  vérité  n'est  aussi  sûre  ni  aussi 
indépendante  de  toute  autre,   nulle  n'a  moins  besoin  de 
preuves  que  celle-ci  :  ¥u»L  mu  nui  eniuiici  paup  la  iinuini>- 
-tinnrn,  n'uni  n  iliii   li    nininrln  nntirr)  n'nr*  "'i^j"*  q"flipir 
*iap;juiit  ti  H»  liwjoÉ)  poff»p»i^éÉi^iMti^pymrfW){ipniit  -i  qnnlt^ije 
tIiulio  qui  fermitiif^miim>0mmi^ifmii^i»é««tt>^aÀimi.  OlIu  fcjt  viai  ' 

"^^  prf^7  ç-"-"^^  ^^^^-^--^''-  ^^*  Injn  •  ^^r  ppln  n<;t  vrni 
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4*t-teiiips  et  de  l'espai-e,  dans  le^^l|Lu•ls  lout-Q.elii_âS-d£Jt©'*^ 
^oppe.- 

«  Le  uKtiidt^  f  SI  niM  re|iiéstMii;i.ii()Hk  »  Ce  n'est  certes  pas 
là  une  \eriic  iiuiivcllc.  Mlle  m'  iiuiive  dans  les  écrits  des 
sceptiques  et  mieux  .qu'aucun  autre,  Descartes  l'a  formu- 
lée. En  posant  son  cogito^  crgo  sttin,  comme  seul  certain 
et  en  considérant  préalablement  l'existence  du  monde 
comme  problématique,  il  a  trouvé  le  point  de  départ 
essentiel  et  légitime,  en  môme  temps  que  le  point  d'ap- 
pui vrai  de  toute  philosophie  :  lequel  est  essentiellement 
subjectif  et  réside  dans  la  conscience.  Car  celui-là  seul 
est  et  reste  immédiat  ;  tout  autre,  quel  qu'il  soit,  est  mé- 
diat et  conditionné,  par  suite  dépendant.  Aussi  est-ce 
avec  raison  que  Descartes  est  considéré  comme  le  père 
de  la  philosophie  moderne. 

«  Berlveley,,  en  suivant  la  même  route,  alla  plus  loin, 
jusqu'à  Vidéalisine  proprement  dit,  c'est-à-dire  jusqu'à 
reconnaître  que  ce  qui  est  étendu  dans  l'espace,  par  consé- 
quent le  monde  objectif,  matériel,  comme  tel,  existe  sim- 
plement dans  notre  représentation  ;  qu'il  est  faux  et  même 
absurde  d'ajouter  à  la  représentation  une  existence  qui 
serait  en  dehors  d'elle  et  indépendante  du  sujet  connais- 
sant, de  supposer  une  matière  existant  par  elle-même.  Tel 
est  le  service  rendu  par  Berkeley  à  la  philosophie,  service 
immense,  quels  qu'aient  pu  être  ses  défauts  par  ailleurs. 

"  Bien  avant  Berkeley  et  Descartes  ,  une  école  de 
l'Inde,  la  philosophie  Védanta,  attribuée  à  Vyasa ,  avait 
reconnu  ce  principe  fondamental  ;  car  sa  doctrine  con- 
sistait, non  à  nier  l'existence  de  la  matière,  c'est-à-dire 
de  la  solidité,  de  l'impénétrabilité,  de  l'étendue  (ce  qui 
serait  une  véritable  folie)  ;  mais  à  corriger  à  cet  égard  la 
notion  populaire  et  à  soutenir  qu'il  n'y  a  pas  d'essence 
indépendante  de  la  perception  mentale;  qu'exister  et  être 
perçu  sont  des  termes  convertibles  ^.  > 


I.  Die  Welt  als  Wille  und  Vor-itellung,  tome  I,  liv.  I,  §  1  et  tome  II, 
chap.  I. 
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Mais  cette  vérité  :  le  monde  est  ma  représentation,  est 
une  véintc  incomplète.  Elle  a  besoin  d'être  complétée  et 
elle  le  sera  plus  tard  par  une  vérité  qui  n'est  pas  aussi 
immédiatement  certaine  que  celle  dont  nous  parlons  ici, 
mais  à  laquelle  nous  pouvons  être  oonduits  par  une  re- 
cherche plus  profonde,  par  une  séparation  du  dissem- 
blable et  une  svntiièse  de  l'identique,  —  cette  vérité  est  : 
La  mottde  l'sé  ma  i  u^unili'.    ' 

Bornons-nous  ici  à  l'étude  de  la  première  proposition, 
le  monde  étant,  pour  un  moment,  supposé  un  simple 
objet  de  connaissance,  indépendant  de  toute  activité  vo- 
lontaire ou  autre.  Mmuu  Juxuiiid'ubin'd  faii'a  l'emai-tprcr, 
—  aan  Cahaptnhaiwi  ^  titui  bmu<!!)OUpi  guo  uoii  point 
dedëpait  tjibL  nnjiiii  lonii  lit .  kifi  tjji  LjL'Jii^a»'(Mi.'4t-ft« 
pu'i't  ni  ilci  SLLJLt  ai  iilo  robjcl,  lUcltlJ  Utj  la  l'upii-juntution 
qi,;  ir.o  /./^.^j^.'/^^i  pf  loo  c„ppr.go  fr>iig  lag  Aajiv  •  eaF  la  divi- 
sion en  sujet  et  en  objet  est  sa  forme  primitive,  générale 
et  essentielle.  «  C'est  là  ce  qui  distingue  ma  méthode  de 
tous  les  autres  essais  philosophiques,  lesquels  partaient 
ou  du  sujet  ou  de  l'objet  et  chei'chaient  à  expliquer  l'un 
par  l'autre,  en  s'appuyant  sur  le  principe  de  raison  suffi- 
sante; tandis  que  je  soustrais  à  son  empire  le  rapport  de 
sujet  à  objet,. ftt.qnn  jm  niii  lui  lui  'jl  guL  l'ubjut  ^  »  — Les 
systèmes  qui  sont  partis  de  l'objet  avaient  pour  problème 
l'ensemble  du  monde  perçu  et  son  ordi^e;  et  ils  ontessayé 
de  l'expliquer  de  diverses  façons  :  soit  par  la  matière, 
comme  les  purs  matérialistes;  soit  par  des  concepts 
abstraits,  comme  Spinoza  et  les  Eléates  ;  soit  par  une  vo- 
lonté, guidée  par  rintelligence,  comme  les  scolasti(iues 
(création  ex  nihilo).  De  tous  ces  systèmes,  le  plus  con- 
séquent et  le  plus  large  est  le  matérialisme  pur.  Il  n'en 
repose  pas  moins  sur  une  absurdité  fondamentale  qui 
consiste  ;'i  vouloir  éclaircir  lo  sujet  par  l'objet,  à  essayer 

1.  Die  Well  u.  s.  w.,  tome  F,  §  7.  Cela  veut  dire  ([ue  Scliùpenhauer 
consiilère  le  monde  objectif  coiuiiio  régi  par  l;v  loi  de  la  causalité; 
mais  ipril  n'admet  pas  qu'entre  le  sujet  coimaissaiit  et  l'objet  eonmi, 
il  y  ait  un  rapport  de  causalité. 
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d'expliquer  ce  qui  nous  est  donné  immédiatemenf  par  ce 
qui  nous  est  donné  médiatement.  Point  d'objet  sans  sujet, 
tel  est  le  principe  qui  infirme  à  jamais  tout  matérialisme. 
«  Des  soleils  et  des  planètes  sans  un  œil  qui  les  voie, 
sans  une  intelligence  qui  les  comprenne,  cela  peut  Ijien 
se  dire  en  paroles  ;  mais  ces  paroles  sont,  pour  la  repré- 
sentation, comme  serait  du  fer  en  bois.  »  —  Ceux  qui 
sont  partis  du  sujet  n'ont  pas  mieux  réussi.  Le  plus  bel 
exemple  qu'on  en  trouve  est  dans  J.  Fichte.  Pour  lui,  en 
vertu  du  principe  de  raison  suffisante  ,  considéré  «  une 
vérité  éternelle,  »  le  moi  est  la  base  du  non-moi,  du 
monde,  de  l'objet,  qui  est  sa  conséquence,  son  œuvre. 
Mais  ce  principe,  «  vérité  éternelle  »  qui  régnait  sur  les 
dieux  anciens,  n'est  qu'un  principe  relatif,  conditionné, 
valable  seulement  dans  l'ordre  des  phénomènes,  et  au- 
quel on  ne  donne  une  valeur  absolue  que  par  une  illu- 
sion complète  de  l'esprit. 

Si  le  seul  point  de  départ  légitime  est  la  représenta- 
tion et  si  le  monde  est  ma  représentation  .  il  en  résulte 
que  la  théorie  vraie  de  la  connaissance  est  le  pur  idéa- 
lisme. «  Ce  qui  connaît  tout  et  n'est  connu  de  rien  est  le 
sujet  :  il  est,  comme  tel,  le  support  du  monde  {der  Tra- 
ger  der  Welt).  A  première  vue,  sans  doute,  il  peut  pa- 
raître certain  que  le  monde  objectif  existerait  réellement, 
même  s'il  n'existait  aucun  être  connaissant.  Mais  si  on 
essaie  de  réaliser  cette  pensée  et  qu'on  cherche  à  ima- 
giner un  monde  objectif  sans  sujet  connaissant,  il  arrive 
que  ce  qu'on  réalise  est  juste  le  contraire  de  ce  qu'on  a 
en  vue  ;  ce  monde  imaginé  existant  dans  le  sujet  même 
de  la  connaissance,  dans  ce  sujet  qu'on  a  voulu  exclure. 
Le  monde  tel  que  nous  le  percevons  est  évidemment  un 
phénomène  cérébral  {ein  Gehirnphaenomen)  ;  par  consé- 
quent il  y  a  une  contradiction  impliquée  dans  l'hypothèse 
que,  comme  tel,  il  puisse  être  indépendant  de  tous  les 
cerveaux. 

Cette  dépendance  où  est  l'objet  par  rapport  au  sujet, 
constitue  l'idéalité    du    monde   comme    représentation. 
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Notre  corps  lui-même,  eu  tant  que  nous  le  connaissons 
comme  objet,  c'est-à-dire  comme  étendu  et  agissant, 
n'est  qu'un  phénomène  cérébral,  qui  n'existe  que  dans 
l'intuition  de  notre  cerveau.  L'existence  de  notre  per- 
sonne ou  de  notre  corps,  comme  quelque  chose  d'étendu 
et  d'agissant,  suppose  un  sujet  connaissant.  Puisque  son 
existence  réelle  est  dans  l'appréhension,  dans  la  repré- 
sentation, il  n'a  d'existence  réelle  que  pour  un  sujet 
connaissant. 

Au  reste,  pour  bien  comprendre  l'existence  purement 
phénoménale  du  monde  extérieur,  représentons-nous  le 
monde  sans  aucun  être  animal,  c'est-à-dire  sans  aucun 
être  connaissant.  Le  monde,  par  suite,  est  sans  percep- 
tion. Qu'on  s'imagine  qu'il  sorte  du  sol  une  grande  quan- 
tité de  plantes,  très  serrées  les  unes  près  des  autres.  Sur 
elles  agissent  la  lumière,  l'air,  l'humidité,  l'électricité,  etc. 
Maintenant  élevons  par  la  pensée  de  plus  en  plus  la  pro- 
priété qu'ont  les  plantes  d'être  impressionnables  à  ces 
agents  ;  nous  arrivons  par  degré  à  la  sensation  et  finale- 
ment à  la  perception  (car  l'observation  intérieure  comme 
•les  doiuiées  anatomiques  nous  conduisent  à  conclure  que 
l'intelligeuce  n'est  qu'une  disposition  de  plus  en  plus 
haute  à  recevoir  les  impressions  du  dehors).  Aussitôt  le 
monde  apparaît,  se  représentant  dans  le  temps,  l'espace 
et  la  causalité.  Mais  eu  apparaissant  il  continue  d'être 
purement  et  simplement  le  résultat  de  l'action  des 
influences  extérieures  sur  l'impressionnabilité  des 
plantes  ^. 

Ce  serait  cependant  mal  comprendre  cette  doctrine  que 
de  croire  qu'elle  nie  la  réalité  du  monde  au  sens  vul- 
gaire du  mot.  «  Le  véritable  idéalisme  est  non  pas  em- 
pirique, mais  transcendantal.  Il  laisse  intacte  la  réalité 
empirique  du  monde;  mais  il  soutient  que  tout  objet, 
même  l'objet  réel,  empirique,  est  conditionné  par  le 
sujet  de  doux   façons  :  1°  matériellement;    ou  comme 

1.  Parcv'ja  und  Paralipomena,  tome  II,  §  33. 
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objet  en  général,  puisqu'un  être  objectif  n'est  pensable 
que  par  opposition  avec  un  sujet  dont  il  est  la  représen- 
tation ;  2*^  formellement;  puisque  le  mode  d'existence  de 
l'objet,  c'est-à-dire  de  sa  représentation  (temps,  espace, 
causalité)  vient  du  sujet,  est  prédisposé  dans  le  sujet.  » 
Cet  idéalisme  procède,  non  de  Berkeley,  mais  de  l'ana- 
lyse de  Kant. 

Sclioponhauer  a  employé  son  talent  d'écrivain  à  prendre 
et  reprendre  sous  vingt  formes  la  tlièse  de  l'idéalisme  et 
il  l'a  quelquefois  exposée  avec  beaucoup  d'originalité. 
Citons  comme  exemple  un  fragment  que  Lindner  et 
Frauenstaedt  nous  ont  conservé  :  «  Deux  choses  étaient 
devant  moi,  deux  corps,  pesants,  do  formes  régulières  , 
beaux  à  voir  *.  L'un  était  un  vase  de  jaspe  avec  une  bor- 
dure et  des  anses  d'or;  l'autre,  un  corps  organisé,  un 
homme.  Après  les  avoir  longtemps  admirés  du  dehors, 
je  priai  le  génie  qui  m'accompagnait  de  me  laisser  péné- 
trer dans  leur  intérieur.  Il  me  le  permit,  et  dans  le  vase 
je  ne  trouvai  rien,  si  ce  n'est  la  pression  de  la  pesanteur 
et  je  ne  sais  quelle  obscure  tendance  réciproque  entre 
ses  parties,  que  j'ai  entendu  désigner  sous  le  nom  de 
cohésion  et  d'affinité  ;  mais  quand  je  pénétrai  dans  l'autre 
objet,  quelle  surprise,  et  comment  raconter  ce  que  je 
vis  "?  Les  contes  de  fées  et  les  fables  n'ont  rien  de  plus 
incroyable.  Au  sein  de  cet  objet  ou  plutôt  dans  la  partie 
supérieure  appelée  la  tête,  et  qui,  vue.  du  dehors,  sem- 
Ijlait  un  objet  comme  tous  les  autres,  circonscrit  dans 
l'espace,  pesant,  etc.,  je  trouvai  quoi?  le  monde  lui- 
même,  avec  l'immensité  de  l'espace,  dans  lequel  le  Tout 
est  contenu,  et  l'immensité  du  temps,  dans  lequel  le 
Tout  se  meut,  et  avec  la  prodigieuse  variété  des  choses 
qui  remplissent  l'espace  et  le  temps,  et,  ce  qui  est  presque 
insensé  à  dire,  je  m'y  aperçus  moi-même  allant  et 
venant... 

«  Oui,  voilà  ce  que  je  découvris  dans  cet  objet  à  peine 

1.  Traduit  par  M.  Challemel-Lacour.  Le  texte  est  clans  les  Memo- 
rabitien,  p.  285. 
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aussi  gros  qu'un  gros  fruit,  et  que  le  bourreau  peut  faire 
tomber  d'un  seul  coup,  de  manière  à  plonger  du  même 
coup  dans  la  nuit  le  monde  qui  y  est  renfermé.  Et  ce 
monde  n'existerait  plus,  si  cette  sorte  d'objets  ne  pullu- 
laient sans  cesse,  pareils  à  des  champignons,  pour  rece- 
voir le  monde  prêt  à  sombrer  dans  le  néant,  et  se  ren- 
voyer entre  eux,  comme  un  ballon,  cette  grande  image 
identique  en  tous,  dont  ils  expriment  cette  identité  par 
le  mot  d'objet...  » 

La  conclusion  à  laquelle  cet  idéalisme  al)0utit  et  que 
Scliopenhauer  ne  se  lasse  pas  de  répéter,  c'est  «  que  la 
matière  est  un  mensonge  vrai  »  GÀr,  à>.ir;0''vov  -icOco;.  La 
matière  n'est  autre  chose  que  ce  qui  agit  en  général,  et 
abstraction  faite  de  tout  mode  d'action.  Comme  telle, 
la  matière  est  l'objet  non  de  l'intuition,  mais  de  la  pensée  ; 
par  suite,  c'est  une  pure  abstraction  :  et  il  faut  louer 
Plotin  et  Jordano  Bruno  d'avoir  soutenu  cette  thèse 
paradoxale,  que  la  matière  est  incorporelle.  L'étonnement 
que  nous  cause  la  variété  des  phénomènes  de  la  matière 
est  au  fond  comparable  à  celui  du  sauvage  qui,  pour  la 
première  fois,  se  voit  dans  un  miroir  et  ne  s'y  reconnaît 
pas.  Ainsi  faisons-nous  (juand  nous  considérons  le  monde 
extérieur  comme  étranger  à  nous-môme.  La  vérité  c'est 
qu'il  a  sa  source  dans  l'intelligence  (faculté  do  la  représen- 
tation), qu'il  nait  avec  elle,  dure  avec  elle,  meurt  avec 
elle.  «  La  grande  erreur  de  tous  les  systèmes  consiste  à^ 
avoir  méconnu  cette  vérité  :  que  la  matière  et  Vlntclli- 
fjcncc  sont  corrèlatices,  c'est-à-dire  que  l'une  n'existe 
que  pour  l'autre  ;  que  toutes  deux  s'élèvent  et  tombent  en 
même  temps  ;  que  l'un  ne  fait  que  rétlécliir  l'autre  ; 
qu'elles  sont  proprement  une  seule  et  même  chose  exa- 
minée de  deux  côtés  opposés;  »  et  cette  chose,  nous  le^ 
verrons  plus  tard,  c'est  la  volonté. 
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Il  est  très  facile  à  cliacim  de  connaître,  par  son  expé- 
rience personnelle,  que  le  monde,  pour  être  un  objet,  a 
besoin  d'un  sujet  qiii  le  pense.  Le  sommeil  profond,  sans 
rêves,  ne  montre-t-il  pas  à  chacun  que  le  monde  n'existe 
que  pour  une  tète  pensante?  Que  tout,  dans  la  nature, 
dorme  éternellement  d'un  profond  sommeil  et  ne  s'éveille 
jamais  à  la  conscience,  comme  les  plantes,  et  il  ne  sera 
plus  (jLiestion  jamais  d'un  monde  extérieur. 

Mais,  objectera-t-on,  le  monde,  bien  que  je  n'en  aie 
pas  conscience,  bien  que  ma  tête  et  les  autres  têtes  ne 
le  perçoivent  pas,  ne  peut-il  pas  exister  comme  objet? 
ne  peut-il  pas  exister  en  dehors  et  indépendamment  de 
toutes  les  tètes,  étendu  dans  le  temps  et  l'espace  et  for- 
mé de  la  chaine  continue  des  effets  et  des  causes?  L'image 
qui  se  forme  dans  un  miroir  n'est  possible  que  si  un 
miroir  existe  ;  et  si  tous  les  miroirs  étaient  détruits  il 
n'y  aurait  plus  d'images.  Mais  s'ensuit-il  que  si  vous 
détruisez  les  miroirs,  les  objets  qui  s'y  réfléchissent  dis- 
paraissent aussi  ? 

Suivant  Schopenhauer ,  la  doctrine  de  l'idéalité  du 
temps  et  de  l'espace  répond  à  cette  difïiculté.*<WW3W15if 
twwtiitMWiiQiiJr-éei-Kajn'lif -sttg-t^ eQrtié^ofTt6»,-daiiA»  iia»£ui'ii<iBy«p 
M^4&,  étUson  pure .  11  admet  deux  formes  subjêcfîvcir'Se 
.  la  sensibilité  :  temps  et  espace  ;  et  douze  concepts  rogîT- 
)aTeurs  de  l'entendement.  Le  procédé  par  lequel  il  dérive 
1  es  douze  catégories  des  douze  formes  du  jugemenr  est 
;i--<'/,  ;i  liitifiiM  ft  no  s'e\[ili([iu.'  iiucrc  que  [jur  uu  i^our 
,,x;il;  cri^  (le  lu  synieliie  ei  de  la  legulariie  logique.  Dans 
ii'Ui'  li^iu  des  taiéii-ories,  il  y  a  beaucoup  de  double  em'- 
l'Ioi.  Aussi  Schopenhauer,  tout  en  procédant  de  Kanf^ 
n'admet  que  trois  formes  fondamentales  de  la  connais* 
-aui-f  :  icin/j.-',  r.-.j)iici-,  (xuLàulité*  Je  crois  que  sur  ce  point 
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toutes  les  écoles  philosophiques  actuelles,  idéalistes  et 
matérialistes,  spiritualistes  et  positives,  sont  à  peu  près 
d'accord.  Ce  sont  là  les  idées-maitresscsdont  il  faut  avant 
tout  déterminer  la  valeur.  Or,  le  temps  et  l'espace  étant 
le  réceptacle  de  tous  les  phénomènes  ;  la  scène,  —  sans 
réalité  d'ailleurs,  —  où  se  déroule  la  causalité  ;  si  leur 
idéalité  est  établie,  celle  du  monde  l'est  du  même  coup. 
Scliopenhauer  trouve  que  l'idéalité  du  temps  est  éta- 
blie par  une  loi  de  la  mécanique,  la  loi  d'inertie.  «  Car, 
au  fond,  que  dit  cette  loi?  que  le  temps  ne  peut  tout  seul 
produire  aucune  action  physique  ;  que  seul  et  en  lui- 
même,  il  ne  change  rien  au  repos  ni  au  mouvement  d'un 
corps.  S'il  était  inhérent  aux  choses  elles-mêmes  à  titre 
de  propriété  ou  d'accident,  il  faudrait  que  sa  quantité 
(c'est-à-dire  sa  longueur  ou  sa  brièveté)  pût  changer  les 
choses  en  une  certaine  mesure.  Il  n'en  est  rien  ;  le  temps 
passe  sur  les  choses  sans  y  laisser  la  moindre  trace.  Car 
ce  qui  agit  ce  sont  seulement  les  causes  qui  se  déroulent 
dans  le  temps,  nullement  le  temps  lui-même.  Aussi, 
quand  un  corps  est  soustrait  aux  influences  chimiques, 
—  par  exemple,  le  mammouth  dans  les  glaciers  de  la 
Lena,  les  moucherons  dans  l'ambre,  un  métal  dans  un 
air  bien  sec,  les  antiquités  égyptiennes  et  même  les  che- 
velures des  momies  dans  leurs  nécropoles  fermées,  — 
des  milliers  d'années  ne  le  changent  en  rien.  Cette  inac- 
tivité absolue  du  temps  est  aussi  ce  qui  constitue  en  mé- 
canique la  loi  d'inertie.  Un  corps  a-t-il  une  fois  reçu  un 
mouvement,  aucun  temps  ne  peut  le  lui  enlever  ni  le 
diminuer;  il  serait  absolument  sans  lin,  sans  la  réaction 
des  causes  physiques;  de  même  qu'un  corps  en  repos 
resterait  éternellement  en  repos,  si  les  causes  physiques 
ne  le  mettaient  en  mouvement.  D'où  il  suit  que  le  temps 
n'est  pas  quelque  chose  qui  soit  en  contact  avec  le  corps, 
que  tous  deux  sont  de  nature  hétérogène  ;  que  cette  réa- 
lité qui  appartient  au  corps  ne  doit  pas  être  ajoutée  au 
temps,  qui  est  absolument  idéal,  c'est-à-dire  appartient 
à  la  i>urc  ro[»rêsontation  et  à  son  organe;  tandis  qu'au 
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contraire,  les  corps  par  les  nombreuses  diversités  de 
leurs  qualités  et  de  leurs  actions  montrent  clairement 
qu'ils  n'ont  pas  une  existence  purement  idéale;  mais  ils 
manifestent  une  réalité  objective,  une  chose  en  soi,  si 
ditïérente  qu'elle  puisse  être  de  ses  manifestations.  » 

En  ce  qui  touche  l'idéalité  de  l'espace,  Schopenliauer 
dit  :  «  La  preuve  la  plus  claire  et  la  plus  simple  de  l'idéa- 
lité de  l'espace ,  c'est  que  nous  ne  pouvons  pas  enlever 
l'espace  de  notre  pensée,  comme  toute  autre  chose.  Nous 
pouvons  concevoir  l'espace  comme  n'ayant  plus  rien  qui 
le  remplisse,  supposer  que  tout,  tout,  absolument  tout  a 
disparu  de  l'espace,  nous  représenter  l'espace  entre  les 
étoiles  fixes  comme  complètement  vide,  etc.  Mais  Cespace 
lui-même,  nous  ne  pouvons  en  aucune  façon  nous  en  dé- 
barrasser :  quoique  nous  fassions,  où  que  nous  nous  pla- 
cions, il  est  là,  n'ayant  de  fin  nulle  part  ;  car  il  est  la  base , 
et  la  condition  première  de  nos  représentations.  Cela 
prouve  sûrement  qu'il  appartient  à  notre  intelligence, 
qu'il  en  est  une  partie  intégrante,  qu'il  est  la  trame  de  ce 
tissu  sur  lequel  la  diversité  du  monde  extérieur  vient 
s'appliquer.  Dès  qu'un  objet  est  représenté  pour  moi, 
l'espace  l'est  aussi  ;  il  accompagne  tous  les  mouvements,, 
tous  les  tours  et  détours  de  mon  intelligence  aussi  fidè- 
lement que  les  lunettes  qui  sont  sur  mon  nez  accompa- 
gnent tous  les  mouvements,  tous  les  tours  et  détours  de 
ma  personne,  ou  comme  l'ombre  accompagne  le  corps. 
Si  je  remarque  qu'une  chose  m'accompagne  partout  et 
dans  toutes  les  conditions,  j'en  conclus  qu'elle  dépend  de 
moi  :  par  exemple,  si  partout  où  je  vais,  il  se  trouve  une 
odeur  particulière  à  laquelle  je  ne  puis  échapper.  Il  en 
est  de  même  pour  l'espace  :  quoi  que  je  pense,  quelque 
monde  que  je  puisse  me  représenter,  l'espace  se  présente 
tout  d'abord  et  ne  cède  en  inen  la  place  II  faut  donc  qu'il 
soit  une  fonction,  une  fonction  fondamentale  de  mon  in- 
telligence ;  par  suite  son  idéalité  s'étend  à  tout  ce  qui 
a  de  l'extension,  c'est-à-dire  à  tout  ce  qui  est  représen- 
taljle.  Par  suite  nous  connaissons  les  choses,  non  telles 
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qu'elles  sont  en  elles-mêmes;  mais  telles  qu'elles  ajipa- 
raissent  *.  •> 

On  a  dû  reconnaître  dans  ce  qui  précède  le  disciple  et 
le  continuateur  do  Kant.  Mais  ce  qui  est  curieux  à  noter 
c'est  que  Scliopenliauer  fait  subir  aux  doctrines  de  son 
maitrc  une  transformation  physiologique  :  il  identifie  vo- 
lontiers les  formes  de  l'intelligence  et  la  constitution  du 
cerveau.  «  La  pliilosojjliie  de  Locke,  dit-il  justement,  est 
la  critique  des  fonctions  sensorielles.  La  philosophie  de 
Kant  est  la  critique  des  fonctions  cérébrales.  »  Et  ailleurs  : 
«  Les  sens  ne  donnent  que  des  sensations,  mais  pas  d'in- 
tuitions (connaissance).  Ce  que  donnent  les  sens  tout 
seuls  est  à  ce  que  donnent  les  fonctions  de  cerveau  (temps, 
espace,  causalité)  ce  que  la  masse  des  nerfs  sensoriels 
est  à  la  masse  du  cerveau.  »  Cette  transformation  était 
d'ailleurs  toute  naturelle  et  il  est  prol)able  que  si  Kant 
eût  vécu  un  demi-siècle  plus  tard,  on  plein  déveloj)pe- 
ment  dos  sciences  biologiques,  il  l'eût  opérée  lui-môme. 

'trrTrte4"ei!à4,e  temps  Qtllespacc  ne  sont  que  les  fornu^'^  do 
l\'.\i>ioin.'c  pliénuménalc,  des  ca'ires  Nidcs:  il  i.-mi'  >:  - 
i|iR'  clinsc  i|ui  les  remplisse  :  (-"est  la  causalité,  (,'ausalité, 
111,11  irrr,  aiiiuii,  sont  pour  vScliopenhauer  des  termes 
syiiiiiiyin('>;.  m^  La  matière  n'est  d'un  bout  jusqu'à  l'autre 
(jue  causalité.  Son  être,  c'est  agir;  et  il  est  impossible 
d'en  penser  aucun  autre.  C'est  comme  agissant  qu'elle 
remplit  l'espace  et  le  temps-.  » 

L'une  des  fonctions  essentielles  de  la  causalité,  c'est 
d'unir  l'espace  et  le  temps.  Chacun  d'eux  a  des  proprié- 
tés qui  s'excluent;  mais  la  causalité  les  réconcilie.  Elle 
rend  l'accord  possible  entre  le  fîux  instable  du  temps  et 
persistance  immuable  de  l'espace.  Dans  le  temps  pur,  il 
n'y  a  pas  de  coexistence;  dans  l'espace  pur,  il  n'y  a 
ni  avant  ,   ni   maintenant  ,    ni  après.    Mais    dans    l'exis- 

1    Parerpa  luid  Paralip.,  tome  II,  §  20  et  30. 

'2.  Denn  cliese  ist  ilurcli  und  diirch  niclits  als  Cau^ulitât  :  Ihr  Seyii 
nùmli(;h  ist  ilir  WirlvCn,  u.  s.  w.  Die  ^Velt  n/.s  U'i/ie,  tome  I,  liv.  I, 
§4. 
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tcm^c  réelle,  qu'y  a-t-il  essentiellement"?  Il  y  a  la  simulta- 
néité [das  ^iKjlcichseijn)  de  plusieurs  états.  C'est  par  elle 
seule  que  la  durée  est  possible  ;  puisqu'elle  n'est  connais- 
sable  qu'autant  qu'il  y  a  là  quelque  chose  qui  change 
tout  en  durant.  Ce  que  nous  appelons  le  changement  con- 
siste en  ce  que  quelque  chose  dure  au  milieu  de  ce  qui 
change;  que  la  qualité  et  la  forme  vainant ,  la  substance, 
c'est-à-dire  la  matière,  reste  stable.  Dans  le  pur  espace, 
le  monde  serait  fixe  et  immobile;  nulle  succession,  nul 
changement,  nulle  action  ;  mais  avec  l'action,  la  repré- 
sentation de  la  matière  disparait.  —  Dans  le  temps  pur, 
tout  serait  un  tlux  perpétuel  ;  nulle  stabilité,  nulle  coexis- 
tence, nulle  simultanéité,  .donc  nulle  durée  :  par  suite 
nulle  matière.  —  De  l'union  de  l'espace  et  du  temps 
résulte  la  matière,  c'est-à-dire  la  possibilité  de  la  simul- 
tanéité, de  la  durée,  par  suite  de  la  permanence  de  la 
substance,  au  milieu  des  changements  d'état.  «  ^ 

«  Le  corrélatif  subjectif  de  la  matière  ou  de  la  causalité 
qui  sont  toutes  deux  une  seule  et  même  chose,  c'est  l'en- 
tendement (Fe/'S^anrf);  il  n'est  rien  de  plus.  Connaître  la 
causalité  est  son  unique  fonction.  Réciproquement  toute 
causalité,  toute  matière,  toute  réalité  n'est  que  pour 
l'entendement,  par  l'entendement,  dans  l'entendement.  » 
Ceci  nous  conduit  de  la  métaphysique  à  la  psycholog- 
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La  psychologie  de  Schopenhauer  est  nettement  empi- 
rique. Elle  révèle  le  lecteur  assidu  de  Locke,  de  Hume, 
de  Priestley  et  des  sensualistes  français  de  la  fm  du 
XVIII''  siècle.  Il  y  montre  un  goût  bien  déterminé  pour  le 
concret.  Le  particulier,  l'individuel,  le  fait,  voilà  pour  lui 
ce  qui  est  positif;  c'est  la  terre  ferme  dont  il  faut  tou- 
jours sentir  l'appui  ou  s'éloigner  le  moins  possible.  "ftST* 
'   ''"T^^'ir  '  l'n''fitrait  au  fionjprp.t.;  J-Q*'-"*^<=^^^pi'^  rti^)x, 
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Sgbtuiiflii) ail  *  I aûMi»  il l'i  iiÉi^  w<iJ«i4«<n*ita^i4fe,^<»UiÉNiè-  H  ^  écrit 
sur  Ir  rapport  'h'  la  ronnais^anre  intuitire  à  la  connais- 
sance abstraite,  un  r'iiapitre  que  nous  recommandons  au 
lecteur  :  «  Puisque  les  concepts  empruntent  leur  matière 
à  la  connaissance  intuitive,  et  puisque  tout  l'édifice  du 
monde  de  la  pensée  repose  sur  le  monde  des  intuitions; 
nous  devons  toujours  pouvoir  revenir  par  des  intermé- 
diaires, du  concept  aux  intuitions  d'où  il  est  tiré;  sans 
quoi  nous  n'avons  que  des  mots  en  tête.  »  La  connais- 
sance intuitive  étant  la  première  de  toutes,  la  seule  l'éelle, 
il  faut,  avant  tout,  voir  et  sentir  par  soi-même.  Dans 
Ijoaucoup  de  livres,  l'auteur  parle  de  choses  qu'il  a  fcn- 
sécs,  mais  qu'il  n'a  \fà?,  senties  ai  perçues;  il  écrit  par 
réflexion,  non  par  intuition  :  c'est  ce  qui  rend  son  œuvre 
médiocre  et  ennuyeuse.  Quand  on  ne  parle  que  de  ce 
qu'on  a  /«,  on  ne  se  fait  pas  lire  ^ 

Et  cela  est  vrai  aussi  des  savants  qui  ne  possèdent  sou- 
vent qu'une  science  morte  ,  une  science  qu'ils  connais- 
sent, mais  qu'ils  ne  comprennent  pas,  qui  ne  fait  pas  par- 
tie d'eux-mêmes,  parce  que  l'expérience  et  l'intuition  no 
l'ont  pas  rendue  vivante  pour  l'individu.  Pour  la  philoso- 
phie de  même  :  sa  matière;  c'est  la  conscience  empirique^ 
(conscience  de  nous-mêmc  ou  du  monde  extérieur).  C'est 
là  la  seule  donnée  immédiate  et  réelle.  Toute  philosophie 
(jui,  au  lieu  do  partir  de  là,  part  do  concepts  abstraits, 
connue  l'aljsolu,  la  substance,  Dieu,  l'infini,  l'être,  l'es- 
sence, l'identité,  etc.,  etc.,  se  perd  dans  le  vide  et  passe 
son  temps  à  tourmenter  des  abstractions  creuses,  comnif 
le  font  les  Alexandrins  quand  ils  dissertent  sur  l'un,  \ç 
multiple,  le  bien,  le  meilleur,  le  parfait;  ou  comme  l'écolo 
de  Sclielling  avec  son  identité,  sa  diversité,  son  indillc- 
rence,  etc.  «  La  sagesse  et  le  génie,  ces  deux  cimes  du 
«  Parnasse  de  la  coiniaissance  humaine,  ont  leur  racine 
«  non  dans  les  facultés  a))Straites  et  discursives,  mais 
'  dans   les  facultés  intuitives.'  La  sagesse  véritalde   est 

I.  For  evi'v  readinrj,  ncvor  lo  bo  n'nd  (Pnpc). 
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«  chose  intuitive,  non  abstraite.  Elle  ne  consiste  pas  en 
«  principes  et  maximes  qu'on  se  met  dans  la  tête  comme 
«  résultat  de  ses  propres  recherches  ou  de  celles  d'un 
«  autre;  mais  c'est  la  manière  même  dont  on  se  repré- 
«  sente  le  monde.  Et  cette  manière  est  si  différente  de 
('  toute  autre  que  le  sage  vit  dans  un  autre  monde  que  le 
«  fou  et  que  le  génie  voit  un  autre  monde  que  les  esprits 
«  vulgaires.  »  Entre  l'intuition  du  monde  telle  qu'elle 
existe  dans  le  cerveau  de  Shakespeare  et  celui  du  pre- 
mier venu, il  y  a  toute  la  différence  qui  sépare  «  un  excel- 
lent tableau  à  l'huile  d'une  peinture  chinoise,  sans  ombre 
ni  perspective.  »  —  Dans  la  vie  pratique,  la  connaissance 
intuitive  a  aussi  l'avantage  dans  tous  les  cas  où  le  temps 
manque  poui'  la  réflexion  :  de  là  vient  la  supériorité  des 
femmes  pour  la  conduite  journalière  de  la  vie.  Toute  con- 
naissance abstraite  ne  peut  donner  que  des  règles  géné- 
rales qui  ne  suffisent  à  aucun  cas  particulier  :  aussi, 
comme  le  dit  Vauvenargues  :  «  Personne  n'est  sujet  à 
plus  de  fautes  que  ceux  qui  n'agissent  que  par  ré- 
flexion ^.  » 

&cnopenhaTrei«-disiiimue  doni'  n..>  icinùsiMifatioiis  orr~ 
dT!TrT~g*»«d£a-clas^ijs  ;  les  tLii.'<  <'i;iiii  ifii iiirirr-.^  lo-  au- 
jti»e'S"  ribséf4Ùias.  Cette  dernière  classe  constitue  les  con- 
cepts, qui  appartiennent  à  l'homme  seul  :  c'est  l'aptitude 
à  les  former  qu'on  appelle  la  raison  (  Vernunft).  Pour 
Schopenhauer  la  raison  n'est  donc  nullement  une  faculté 
mystique  de  l'infini,  de  l'absolu,  du  nécessaire;  eiiy  esl" 
'-■in;ivlijii!(jni  ki  lui-ulte  de  former  dos  iintidns  abstraiTes", 
iiii.  .■iMiiinc  ilili'  r],;urL',  ulic  est  la  r(-ll''x-roH.  Il  se  ren- 
contre ici  avi>  ■  1.  '  1.  '.  La  raison  ne  peut  qu'élaborer  les 
intuitions,  les  raïuener  à  une  forme  plus  simple,  mais 
sans  en  changer  la  nature.  Le  langage  est  intimement 
lié  à  la  raison. 

Ainsi  au  plus  bas  degré  la  sensibilité  iSinnliehkcit) 
et  l'entendement  (  Verstand),  c'est-à-dire  la  connaissance 

1.  Die  Wclt  als  Wille  u.  Vo7-stel.,  tome  II,  ch.  vu. 
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de  la  causalité.  —  Au  dessus  la  raison  {Vcrimnfi)  juste- 
ment appelée  la  réllexion  ;  parce  qu'elle  est  uu  reflet  do 
la   connaissance    intuitive.   L'entendement    n'a    qu'une 

i'oni-tion  :  \'»mmÊmiimÊÊÊmÊ^iimmÊààÊÈÊmààmmmmi^iÊàÊi 
py^i^Mir«iï'et .  La  raison  n'a  qu'une  fonction  :  la  forma- 
tion des  concepts.  L'entendement  est  le  même  chez  tous 
les  animaux  et  tous  les  hommes,  puisqu'il  n'a  qu'une 
fonction  unique.  Seulement  le  degré  d'étendue  de  sa 
sphère  est  extrêmement  variable;  il  va  du  plus  iiaut  au 
plus  bas.  — La  raison,  elle,  «  est  de  nature  féminine; 
elle  ne  peut  donner  qu'après  avoir  reçu.  Par  elle-même, 
elle  n'a  rien  que  les  formes  vides  de  son  activité.  » 

De  la  raison  naissent  le  savoir  (  Wissen)  et  la  science 
{WisscnchaJÏ)  qui  en  est  le  plus  haut  degré.  Le  rapport 
du  savoir  (c'est-à-dire  de  la  connaissance  abstraite)  à 
la  science  est  le  rapport  du  fragment  au  tout.  Sclio- 
penhauer  —  avec  beaucoup  de  raison,  selon  nous  — 
n'admet  de  science  que  là  où  il  y  a  subordination  des 
vérités  inférieures;  comme  dans  les  mathématiques,  la 
physique,  la  chimie.  «  Aussi  riiistoiro  est-elle  un  savoir 
et  non  pas  une  science.  » 

Les  analogies  de  la  psychologie  anglaise  avec  celle  de 
Schopenhauer  se  complètent  par  sa  théorie  de  l'associa- 
tion des  idées.  Il  est  bien  douteux,  il  est  même  invrai- 
semblable qu'il  ait  eu  connaissance  des  travaux  récents 
publiés  en  Angleterre  sur  cette  question;  du  moins,  on 
n'en  trouve  nulle  part  la  trace.  Il  ne  faudrait  pas  croire 
non  plus  qu'il  donne  à  cette  loi  d'association  l'influence 
prépondérante  qu'on  lui  a  attribuée  dans  ces  dernières 
années.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  qu'il  a  parfaitement 
vu  l'importance  de  cotte  loi  et  qu'il  l'a  même  identitiée 
avec  la  loi  de  causalité,  c'cst-à-diro  ([u'il  l'a  roduilo  au 
mécanisme  pur  et  simple. 

<i  La  présence  des  représentations  et  dos  pensées  dans 
notre  conscience  est  aussi  rigoureusement  soumise  au 
principe  de  raison  suiïisante  sous  ses  diverses  formes 
((lie  le  mouvement  des  cur|)S  l'est  à  la   loi  do  la  causa- 
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lité.  Il    n'est  pas  plus   possible  à  une  pensée  d'entrer      ^*w 
dans   la    conscience    sans    occasion,  qu'à  un  corps    de  f 

se  mettre  en  mouvement  sans  cause.  Cette  occasion 
est  ou  externe^  comme  une  impression  sensorielle,  ou 
interne  comme  une  pensée  qui  eu  amène  une  autre,  en  / 
vertu  de  l'association  :  par  ressemblance,  ou  simulta- 
néité ou  rapport  de  principe  à  conséquence.  La  loi  ; 
d'association  n'est  donc  rien  autre  chose  que  le  principe 
de  raison  suffisante  appliqué  au  cours  subjectif  de  la 
pensée.  » 

Mais    la   loi    subjective   d'association  comme   la   loi      "O 
objective  de  la  causalité  sont  soumises  l'une  et  l'autre         ! 
à  la  direction  supérieure  de  la  volonté   «  qui  force  l'in- 
telliyence,  sa  servante,  à  lier  pensée  à  pensée,   afin  de  j 

pouvoir  s'oi^enter  le  mieux  possible  dans  tous  les  cas  ^.  »  \ 
Nous  verrons  dans  le  chapitre  suivant  sur  quelles  rai- 
sons Schopenliauer  s'appuie  pour  établir  cette  supério- 
rité de  la  volonté.  Ici  nous  nous  bornerons  à  dire  quel 
procès  il  intente  à  l'intelligence  et  quelles  imperfec- 
tions il  lui  reproche^. 

Partout,  il  traite  l'intelligence  en  ennemie  qu'il  faut 
punir  d'avoir  usurpé  le  premier  rang.  Un  de  ses  pre- 
miers défauts  c'est  d'être  successice.  Notre  conscience 
a  pour  forme  non  l'espace,  mais  le  temps  seul.  Par 
suite  notre  pensée  n'a  pas  trois  dimensions,  comme 
notre  intuition;  mais  une  seule,  comme  une  ligne  sans 
largeur  ni  profondeur.  Nous  ne  pouvons  donc  rien  con- 
naître que  successivement,  parce  que  nous  ne  pouvons 
avoir  conscience  que  d'une  chose  à  la  fois.  Notre  intelli- 
gence est  comme  un  télescope  qui  n'a  qu'un  champ  de 
vision  très  étroit.  La  conscience  est  un  flux  perpétuel, 
sans  rien  de  stable. 

De  là  une  autre  imperfection  do  rintelligence,  son 
caractère  fragmentaire    et    l'éparpillement    de    notre 


1.  Die  Well  als  Wille,  tome  II,  ch.  14. 

2.  Ibidem,  tome  II,  ch.  15. 
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pensée.  Tantôt  ce  sont  des  sensations  (jui  viennent  du 
deliors,  tantôt  des  associations  qui  viennent  du  dedans  ; 
notre  pensée  est  comme  une  lanterne  magique  au  foyer 
de  laquelle  il  ne  peut  se  former  qu'une  image  ;  mais 
qui,  fût-elle  la  plus  belle,  doit  céder  la  place  aux  plus  » 
communes,  aux  plus  hétérogènes.  En  vain  prétendra- 
t-on  avec  Kant  qu'il  y  a  «  une  unité  synthétique  de 
l'aperception  »,  un  «  moi  »  qui  met  de  l'unité  dans  tout 
cela.  Ce  principe  unifiant  est  lui-même  inconnu,  c'est  un 
gros  mystère;  et  qu'est-il  au  fond?  la  volonté. 

La  nécessité  pour  la  pensée  d'être  réduite  à  une  seule 
dimension  cause  Voubli.  Dans  la  tète  la  plus  savante, 
tout  savoir  n'est  que  virtuellement  ;  il  ne  peut  passer  de 
la  puissance  à  l'acte  que  sous  la  condition  du  temps,  de 
la  succession.  La  connaissance  la  plus  complète  et  la 
plus  sûre,  c'est  l'intuition.  Mais  elle  est  limitée  à  l'indi- 
vidu et  les  intuitions  ne  peuvent  se  fondre  en  un  concept 
que  par  la  suppression  des  diflerences,  c'est-à-dire  par^ 
un  oubli. 

Ajoutez  à  cela  que  rintclligence  vieillit  avec  le  cer- 
veau ;  que,  comme  toutes  les  fonctions  physiologiques, 
elle  perd  son  énei'gie  avec  l'âge. 

Puis  à  ces  imperfections  essentielles  s'en  joignent 
d'autres  non  essentielles,  importantes  pourtant.  Il  est 
dillirile  que  l'intelligence  soit  à  la  fois  très  vive  et  très 
solide,  qu'on  ait  l'intuition  du  génie  et  la  méthode  di 
logicien.  Il  y  a  des  qualités  qui  s'excluent  d'ordinaire. 
On  ne  peut  être  à  la  fois  Platon  et  Aristote,  Shakespeare 
et  Newton,  Gœthc  et  Kant. 

L'intelligence  en  somme  n'a,  comme  nous  le  verrons, 
(qu'une  lin  :  la  conservation  de  l'individu.  Le  reste  esj 
de  luxe.  «  Le  génie  est  aussi  utile  dans  la  vie  pratique, 
qu'un  télescope  dans  un  théâtre.  »  Aussi  la  nature  le 
dispensc-t-clle  d'une  façon  aristocratique.  Les  diffé- 
rences d'intelligence  sont  assurément  plus  grandes  que 
celles  de  la  naissance,  du  rang,  de  la  richesse,  de  la 
caste  ;  mais  ici  comme  dans  toutes  les  aristocraties,  ii 
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liait  mille  [ilébéions  pour  un  noble,  un  million  pour  un 
pi'ince  ;  le  plus  grand  nombre  forme  «  la  canaille.  »  Et 
comme  l'intelligence  est  un  principe  de  séparation,  de 
différence,  le  génie  se  sent  isolé.  Suivant  le  mot  que 
Byron  prête  à  Dante,  vivre  pour  lui,  c'est 

Se  sentir  jdans  la  mémo  solitude  que  les  rois, 

Sans  avoir  cette  puissance  qui  leur  permet  de  porter  une  couronne  ^. 

Telles  sont  les  vues  les  plus  importantes  de  Schopen- 
liauer  sur  la  théorie  de  l'intelligence.  Le  reste  se  trouve 
partout  ailleurs.  Son  idéalisme  lui-même  n'est  qu'un 
kantisme  modifié.  Sa  véritable  originalité  nous  ne  la 
connaissons  pas  encore,  mais  nous  allons  la  trouver. 


CHAPITRE    IV 

LA    VOLONTÉ 
THÉORIE    DE    LA   NATURE 


I 


Jusqu'ici  nous  n'avons  saisi  que  des  appai'ences.  ]Mais 
il  serait  contradictoire  qu'il  n'y  eût  dans  le  monde  que 
du  paraître  ;  il  faut  qu'il  y  ait  de  l'être.  Il  s'agit  donc 
maintonant  de  pa-Mr  il-u  phénomène  à  la  réalité,  déW 
l'ifttelligence  a  la  volonté,  du  dehors  au  dedans»  Com- 
ment y  ;iniv(:'i-  '! 

Disserter  sur  la  méthode  serait  oiseux,  si  on   ne  l'ap- 
pliquait en  même  temps.   «   Ce    serait  commencer  par 

1.  To  feel  me  in  the  solitude  of  Kings, 

Without  the  power  tliat   makes    them   bear  a  crown.   tProph.  of 
Dante,  c.  I.) 
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jouer  une  valse,  pour  la  danser  ensuite.  »  La  vraie  mc- 
thodo  ne  fait  qu'un  avec  l'objet  de  sa  recherche  ;  les 
deux  sont  inséparables,  comme  la  matière  et  la  forme. 
Cette  méthode  vivante  et  en  action,  où  la  trouverons- 
nous  ?  —  Les  matliématiijues  ne  nous  la  donnei'ont  pas  ; 
car  elles  n'ont  pour  objet  que  des  concepts  abstraits, 
représentés  par  des  signes  abstraits,  vides  de  toute  in- 
tuition immédiate;  la  métaphysique  au  contraire  n'a 
pas  à  s'occuper  seulement  des  formes  de  l'intuition  ; 
mais  de  leur  contenu  réel  et  empirique.  —  La  méthode 
des  sciences  naturelles,  que  Schopenhauer  appelle  mor- 
])hologie  ou  description  des  formes,  serait  aussi  stérile. 
A  la  vérité,  elle  a  un  objet  réel  ;  elle  saisit  des  analogies 
ou  des  ressemblances  ;  mais  elle  ne  voit  toutes  les  choses 
que  par  le  dehors.  Comment  donc  pénétrer  par  elle  dans 
la  nature  intime  de  l'être?  —  La  méthode  des  sciences 
physiques,  Vctiolojie  ou  recherche  des  causes,  sera- 
t-elle  apte  à  l'ésoudre  l'énigme  de  la  nature?  Nullement. 
Cette  méthode  donne  deux  choses  :  des  forces  et  dos 
lois.  Elle  ne  nous  apprend  rien  sur  les  forces  dites  natu- 
relles. Quant  aux  lois,  elle  les  détermine  dans  l'espace 
et  le  temps,  sans  savoir  rien  de  plus.  Ainsi  procèdent  la 
physique,  la  chimie,  la  physiologie.  L'étiologie  même  la 
plus  parfaite  ne  serait  pour  nous  qu'une  série  d'hiéro- 
glyphes, puisqu'elle  ne  pourrait  nous  apprendre  ni  ce 
qu'est  une  cause,  ni  ce  qu'est  une  forco,  ni  ce  qu'est  une 
loi.  «  Pour  employer  une  comparaison  plaisante,  mais 
frappante,  l'étiologie  complète  de  la  nature  mettrait  le 
philosophe  dans  le  même  embarras  qu'un  homme  qui 
serait  entré  dans  une  société,  sans  savoir  comment  ; 
qui  verrait  chaque  membre  de  cette  société,  à  tour  de 
rôle,  lui  on  présenter  un  autre,  comme  un  ami  ou  un 
cousin,  et  qui,  à  chaque  présentation  nouvelle,  aurait 
toujours  ce  mot  sur  les  lèvres  :  comment  diable  suis-je 
entré  dans  cette  société?  *  » 

1.  Die  Wcll  a/s  W'illc,  u.  s.  w  ,  tomu  II,  §  17. 
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Les  savants  croient  que  quand  ils  ont  tout  réduit  au 
mouvement,  tout  est  clair.  Un  homme  comprend-il 
mieux  pourtant  le  roulement  d'une  bille  après  le  choc 
l'cçu,  que  son  propre  mouvement  après  un  motif  peri-u? 
Beaucoup  peuvent  se  l'imaginer  :  c'est  tout  le  contraire. 
A  la  réflexion,  on  verra  que,  dans  les  deux  cas,  l'essen- 
tiel est  identique.  Schopenhauer  avait  sur  ce  point  un 
arfjumcntuin  ad  oculos.  Frauenstaedt  raconte  qu'un 
soir  qu'ils  buvaient  ensemljle  un  verre  de  vin  à  V Hôtel 
crAnfjletcrre,  au  moment  où  il  étendait  le  bras  pour 
prendre  son  verre,  Scliopenliauer  l'arrêta  brusquement 
et  lui  fit  remarquer  que  cet  acte  volontaire  ne  diffère 
pas  essentiellement  d'un  clioc  mécanique  quelconque 
produit  par  une  force  aveugle  ;  dans  les  deux  cas  il  n'y 
a  que  les  causes  occasionnelles  qui  diffèrent  :  dans  l'un, 
un  motif,  le  verre  de  vin  perçu  ;  dans  l'autre  une  cause 
mécanique  :  mais  toujours  la  même  nécessité^. 

Toutes  ces  méthodes  ont  un  défaut  commun  :  elles 
sont  extérieures.  «  Nous  voyons  donc  que  du  dehors, 
on  ne  pourra  jamais  parvenir  jusqu'à  l'essence  dos 
choses  ;  si  longtemps  qu'on  cherche,  on  n'y  gagnera 
rien,  que  des  images  et  des  mots  :  c'est  ressembler  à 
un  homme  qui  tourne  autour  d'un  château,  cherchant 
vainement  une  entrée  et  qui,  en  attendant,  esquisse  la 
façade.  Telle  est  cependant  la  route  que  tous  les  phi- 
losophes ont  suivie  avant  moi  ^.  »  Quelle  est  donc  cette 
méthode  intérieure  qui  nous  conduira  jusqu'au  principe 
des  choses,  jusqu'à  la  Volonté?  La  voici. 

Si  l'homme  n'était  qu'un  être  pensant,  «  une  tête 
d'ange  ailée  et  sans  corps,  »  un  pur  sujet  de  la  connais- 
sance, le  monde  qui  l'entoure  ne  lui  apparaîtrait  que 
comme  une  représentation.  «  Mais  il  a  sa  racine  dans 
«  ce  monde,  il  s'y  trouve  comme  iiidividu,  c'est-à-dire 
«  que  sa   connaissance   qui   est  le  support  du  monde 

1.  Frauenstaedt,  Briefe  ùber  die  Schopenhauer'sche,  Philosophie, 
p.  153. 

2.  Die  Welt  als  Wille,  ibid. 
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«  comme   représentation,    dépend    d'un   corps  dont  les 
«  aiïections  sont  le  point  de   départ  de   nos  intuitions 
i:  du  monde.  Ce  corps  est,  pour  le  sujet  purement  pen- 
«  saut,  une  représentation  parmi  d'autres  représenta- 
«  tiens,   un    objet  parmi  d'autres  objets  :  les  mouvo- 
«  ments  et  les  actions  de  ce  corps  ne  soiit  connus  du 
«  sujet   purement   pensant,    que    comme    les    changc- 
«  ments  de  tous  les  autres  objets  sensibles  ;   et  ils   lui 
"  seraient  aussi  étrangers,  aussi  incompréhensibles,  si 
«  leur   signification   ne   lui    était   révélée   d'une    autre 
«  manière.  Il  verrait  ses  actes   suivre  les  motifs,  avec 
('  la  constance  d'une  loi  naturelle,  comme  Ae  font  les 
<    autres  objets  qui  obéissent  à  des  causes  de  diverses 
«  espèces.  Il  ne  comprendrait  pas  plus   l'influence  des 
"  motifs  que  le  lien  de  tout  autre  effet  avec  sa  cause. 
"  Il  pourrait  à  son  gré,  nommer  force,   qualité   ou  ca- 
«  ractère,  l'intime  et  incompréhensible  essence   de  ses 
«  actes  ;  mais  il  n'en  saurait  pas  plus  long.   Il  n'en  est 
«  pas  ainsi  :  il  y  a  un  mot  qui  explique  l'énigme  du  suJQt 
«  de  la  connaissance  :  ce  mot  c'est    Volnntà.   Ce   mot, 
«  et  ce  mot  seul  lui  donne  la   clef  do   lui-même  comme 
"  phénomène,  lui  en  révèle  le  sens,  lui  montre  le  res- 
«  sort  intérieur  de  son  être,  de  ses  actes,  de  ses  mou- 
u  vcments.   Au  sujet  de  la  connaissance  qui,  par  son 
«  identité  avec  le   corps,    existe    comme   individu,    ce 
«  corps  est  donné  de  deux  façons  différentes  :MiAHH# 
"  v^p-vésentat-ion  ou  intuition,  t'eflame  ol>iet-  pnrTflT*^'?^ 
ii!'|i'i>  <i  :-(.nini>  ciiniiin'  irl  ;iux  lois  (iK|(.'i-i  i\  (■<  f  —  en 
iiM'iiii'  li'iii|is,  il  csl    ri'    ,/iir    chacun  COnnail    munrdifi-f 
ti'.hifiii  :  !•(»  (|u'o\|)riin('  n^  ^\M^\  rnlont<'f\   Tout   ;ii-if   vé- 
ritable de  la  volonté   est  innnanquablement  aussi  un 
mouvement  de  son  corps;    il  no  peut  vouloir  l'acte 
réellement,    sans  percevoir  en  même  temps  qu'il  se 
manifeste   comme   mouvement    du   corps.  L'acte  vo- 
lontaire et  l'action  du  corps  ne  sont  pas  deux  états, 
différents  ol)jectivemcnt,  et  reliés  par  le  lien  de  la  cau- 
salité :  il  n'y  a  pas  entre  eux  un  l'apport  de  cause  à 
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(I  effet  :  ils  sont  une  seule  et  même  chose,  donnée  seu- 
»  lement  do  deux  manières  totalement  différentes, 
«  d'une  part  immédiatement,  d'autre  part  dans  l'intui- 
«  tion  intellectuelle.  L'action  du  corps  n'est  autre  chose 
K  que  l'acte  de  la  Volonté  objectivé,  c'est-à-dire  mani- 
«  festé  dans  l'intuition...  Ce  n'est  que  pour  la  réflexion 
•  que  faire  et  vouloir  ditîèrent  ;  en  réalité  ils  sont  un  ^.  " 
i'our  conclure,  le  tond  de  notre  être,  c'est  la  volontr  ;  -â 
-.1  manifestation  immédiate,  c'est  le  e.orps.       | 

■l'olle  csl  celle  m(''tliodo  intorieuro,  immédiate,  iiilié- 
i-i'iiii.'  .-'i  l:i  ie;ili!i''  :  l;i  <enli;'  Vraie  d'aju-è^  Srli,  ipi'iiliauer. 
La  '■T'iile  eiaiiia  i<-ani'e  immédiate  que  nous  ayons  est  * 
(i&ile  (le  iiiini'  \''i|Mnté.  C'est  le  datuin.  qui  peut  nous 
servir  de  clct  pour  tout  le  reste  ;  la  seule  porte  étroite 
que  nous  ayons  pour  arriver  à  la  vérité.  «  l*a**s.iiite 
iiMU<  devons  ehercher  à  comprendre  la  nature  d'après 
iiMUs-memes  ci  non  pas  nous-mêmes  d'api'ès  la  nature.» 
Nous  verrons  plus  loin  comment  Schopenhauer  re- 
trouve partout  une  Volonté  identique  à  elle-même,  dans 
tous  ses  degrés  et  chez  tous  les  êtres,  ^ftiotga&^s^trte- 
iiient  ici  que  c'est  la  counaissanre  immédiate  que  noiTS 
en  trouvons  en  iiuiis-méme  qui,  seule,  nous  fait  eom- 
{U;endre  le  rc^i.'  de  la  nanire  ci  iimii-  e.mduir  a  l'esseneo 
-4e  retrê,  e"esi-a-dire  a  la  tduoe  en  ^'d.  ( 'ar  K-  lueiido 
dépend  de  ma  re^ni^^entatiùu  qui  dei^Mid  de  mkhi  iT)1-jis  ; 
m~on  corps  au  eonti^aire  dépend  de  la  volonté  qui  ne 
'dépend  de  rien. 

Il  y  a  un  point  de  la  plus  haute  importance  sur  lequel 
nous  devons  insister  d'abord,  sans  quoi  le  lecteur  serait 
exposé  à  comprendre  tout  ce  qui  suit  à  contre-sens. 
Schopenhauer  prend  le  mot  Veiontf  dans  un  sens  qui 
lui  est  propre  et  qu'on  peut  traduire  sans  trop  d'inexac- 
titude par  le  mot  -fd^rc^  'On  entend  d'ordinaire  par 
Volonté  l'acte  conscient  d'un  être  intelligent  ;  tandis  que 
pour    Schopenhauer  la    Voloiaté'..Ojyt-wteaasai£.HJ.e   pat!  .,» 

1.  Die  Wclt  als  Willc,  I,  livre  II,  §  18. 

4* 
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^^n§^l^ii^^fiifiiji§g^^jj^jl^i§gl0mit^f99tfi.  II  distingue  soigncu-  . 
sèment  la  Volonté  prise  en  général  (Wille)  et  la  Volonté  j 
déterminée  par  des  motifs  {Willkur)^.  «  J'ai  choisi, 
dit-il,  ce  mot  Volonté  faute  de  mieux,  comme  dcnomi- 
natlo  a  potlori,  en  donnant  au  concept  de  Volonté  une 
extension  plus  grande  que  colle  qu'il  avait  eue  jus- 
qu'ici... On  n'avait  pas  reconnu  jusqu'à  ce  jour  l'identité 
essentielle  de  la  Volonté  avec  toutes  les  forces  qui  agis- 
sent dans  la  nature,  et  dont  les  manifestations  variées 
appartiennent  à  des  espèces  dont  la  Volonté  est  le  genre. 
On  avait  considéré  tous  ces  faits  comme  hétérogènes. 
Par  suite  il  ne  pouvait  exister  aucun  mot  pour  exprimer 
(•  o  f  o  1 1  (•  o [1  f .  ,i^ai-done <l'éiT6Tfttné4^'^nre-d'-ap««s-  i'wpwye 
la  plus  cIcNée,  d'après  celle  dont  nous  avons  la  connais'- 
sauce  inniiédiate  en  nous,  laquelle  nous  conduii  à  ia" 
^oiMiaissanco  médiate  des  autres.  » 

La  Volonté,  dans  ce  sens  très  général,  se  rapprochant 
du  concept  de  force,  on  peut  se  demander  pourquoi 
Schopenhauer  n'a  pas  choisi  ce  dernier.  II  répond  en 
ces  termes  :  «  Jusqu'ici  on  a  ramené  le  concept  de  Vo- 
lontô  au  concept  àa  force  ;  je  fais  le  contraire  et  je  con- 
sidère toute  force  naturelle  comme  une  Volonté  :  qu'on 
ne  croie  pas  que  c'est  là  une  vaine  dispute  de  mots  : 
c'est  un  point  qui  est  au  contraire  de  la  plus  haute 
importance,  car  le  concept  force  a  pour  base,  comme 
tous  les  autres,  la  connaissance  intuitive  du  monde  ob- 
jectif; c'est-à-dire  le  phénomène,  la  représentation,  et 
c'est  de  là  qu'il  vient.  Il  est  abstrait  du  domaine  où  ré- 
gnent les  effets  et  les  causes.  Il  représente  ce  qu'il  y  a 
d'essentiel  dans  la  cause;  ce  point  où  l'explication  étio- 
logique  s'arrête,  ne  pouvant  plus  rien  éclairer.  —  'Au" 
cMiilraiic,  If  roiic-pi  (le  Volant''-  o^\  It^  stmiI,  entre  towt^ 
i|iii  lia  |ias  sa  swiirrc  dans  lo  pliciioiiiriH»  ni  dciiis  h)  piirë" 
n'|iri'-^('ii(a1 1(111  iulnil  ixc  ;  mais  (jiii  vient  du  df^lan^.  r[UÎ"" 
suri    (ir    la    rniisriciM-r    lic    i-|iai-uii  ;    (laiis    lo(|Ut'l   rlia* 

t.    l' cher  de  a   WdU'ii  m  .1er  Xuliir,  >  ùdiùon,  p.   l'.l-'24, 
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foi-onuaU  son  propre  individu,  immpdiatpmfiii  ,  sans 
iiiiiiKj  aucune,  meaie  celle  do  .sujCL  ci  d'uliJL'i  ;  «-ar  l;i  co 
(|ui  cunnaii  ei  ce  qui  es^l  connu  fomcidonT.  Si  (K.ih-  imus 
iMiiirnons  la  notion  de  force  à  celle  de  vouloir,  nous 
ramenons  l'inconnu  à  une  chose  beaucoup  plus  connue, 
à  la  seule,  chose  immédiatement  connue,  ce  qui  étend 
beaucoup  notre  connaissance.  Ramenons-nous  au  con- 
traire, comme  on  l'a  fait  jusqu'ici,  le  concept  de  Volonté 
à  celui  de  force,  nous  abandonnons  l'unique  connais- 
sance immédiate  que  nous  ayons  du  monde  ;  nous  la  lais- 
sons se  perdre  dans  un  concept  abstrait  tiré  des  phéno- 
mènes, et  avec  lequel  nous  ne  pourrons  jamais  les 
dépasser^.  » 


II 


Puisque  la  volonté  est  au  cœur  de  nous-mêmes  et 
de  toute  chose,  il  faut  la  placer  au  premier  rang.  Il  lui 
est  dû;  quoique,  depuis  Anaxagore,  l'intelligence  l'ait 
usurpé.  Dans  le  volume  qui  complète  son  grand  ou- 
vrage, Schopenhauer  a  écrit  un  chapitre  intéressant 
sur  Cl  le  Primat  de  la  Volonté  »  -  et  sur  l'infériorité  du 
principe  pensant,  considéré  comme  un  simple  "  phé- 
nomène cérébral  ».  A  rigoureusement  parler,  l'intelli- 
gence n'est  même  qu'un  phénomène  tertiaire.  La  pre- 
mière place  appartient  à  la  Volonté  ;  la  seconde  à  l'orga- 
nisme qui  en  est  l'objectivation  immédiate  ;  la  troisième 
à  la  pensée  qui  est  une  «  fonction  du  cerveau  »  et  par 
conséquent  de  l'organisme.  «  On  peut  dire  par  consé- 
quent :  l'intelligence  est  le  phénomène  secondaire,  l'or- 
ganisme, le  phénomène  primaire;  la  Volonté  est  méta- 
physique, l'Intelligence  est  physique  ;  l'Intelligence  est 
l'apparence,   la  Volonté   est  la  chose  en  soi;  et  dans  un 

1.  Die  Welt,  tome  II,  cli.  19. 

2.  Die  Wett,  u.  s.  \v.  I,  liv.  II,  §  21. 


68  LV    PHILOSOPHIE    DF,    RCHOPENH.WER 

sons  de  plus  en  plus  métaphorique  :  la  Volonté  est  la 
substance  de  l'hommo,  l'Intclligenr-e  est  l'accident  ;  la 
Volonté  est  la  matière,  l'Intelligence  la  forme  ;  la  Volonté 
est  la  chaleur;  l'Intelligence  est  la  lumière.  »  Ceci  s'é- 
tablit par  les  faits  suivants  : 

1°  Toute  connaissance  suppose  un  sujet  et  un  objet  ; 
mais  l'objet  est  l'élément  primitif  et  essentiel  ;  il  est 
le  prototype  dont  le  sujet  est  l'ectype.  Scrutons  notre 
connaissance,  et  nous  verrons  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
généralement  connu  en  nous,  c'est  la  volonté  avec  ses 
affections  :  s'efforcer,  désirer,  fuir,  espérer,  craindre, 
aimer,  haïr,  on  un  mot,  tout  ce  qui  a  rapport  à  notre 
Ijion  on  à  notre  mal,  tout  ce. qui  est  ime  modification 
du  vouloir  ou  du  non-vouloir.  Môme  dans  la  cons- 
cience, la  Volonté  est  donc  l'élément  primitif  et  es- 
sentiel. 

2"  La  base  de  la  conscience  dans  tout  animal,  c'est  le 
désir.  Ce  fait  fondamental  se  traduit  par  la  tendance  à 
conserver  sa  vie,  son  bien-être,  et  à  se  reproduire.  Cette 
tendance  contrariée  ou  satisfaite  produit  la  joie,  la  co- 
lère, la  crainte,  la  haine,  l'amour,  l'égoïsme,  etc.  Ce 
fond  est  commun  au  polype  et  à  l'homme.  Les  diflfé- 
ronces  entre  les  animaux  viennent  d'une  différence 
dans  le  connaître.  La  Volonté  est  donc  le  fait  pri- 
mitif et  essentiel,  l'Intelligence  le  fait  secondaire  et 
accidentel. 

3°  Si  nous  parcourons  la  série  animale,  nous  verrons 
qu'à  mesure  qu'on  descend,  rintelligence  devient  de 
plus  en  plus  faible  et  imparfaite  ;  ({u'aucunc  dégradation 
pareille  n'a  lieu  dans  la  Volonté.  Dans  le  plus  petit  in- 
secte la  Volonté  est  tout  entière  :  il  veut  ce  qu'il  veut 
aussi  pleinement  que  l'homme.  La  Volonté  est  partout 
identique  à  elle-même;  sa  fonction  est  de  la  plus  grande 
simplicité  :  vouloir  ou  ne  pas  A'ouloir. 

4"  L'intelligence  se  fatigue  ;  la  Volonté  est  infatigable. 
L'intelligence  étant  secondaire  et  physique  est  soumise 
comme  telle  ù  la /o/'cc  c/'t/it'/'/te;  ce  qui  explique  pour- 
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(]uoi  le  travail  intellectuel  demande  des  moments  de 
repos  et  pourquoi  l'âge  amène  des  dégénérescences  du 
cerveau,  par  suite  la  folie  ou  la  démence  sénile.  Quand 
on  voit  des  hommes  comme  Swift,  Kant,  Walter  Scott, 
Southey,  Wordsworth  et  tant  d'autres  tomber  en  en- 
fance ou  en  état  de  faiblesse  intellectuelle,  comment 
nier  que'  l'intelligence  est  un  pur  organe,  une  fonc- 
tion du  corps  ;  tandis  que  le  corps  est  la  fonction  do  la 
Volonté  •? 

5°  L'Intelligence  joue  si  bien  un  rôle  secondaire  qu'elle 
ne  peut  bien  remplir  sa  fonction  qu'autant  que  la  Volonté 
se  tait  et  n'intervient  pas;  cette  remarque  a  été  faite 
depuis  longtemps  :  la  passion  est  l'ennemie  déclarée  de 
la  prudence.  «  L'œil  de  l'entendement  humain,  dit  jus- 
tement Bacon,  n'est  point  un  œil  sec;  mais  un  œil 
humecté  par  les  passions  et  la  Volonté  :  l'homme  croit 
toujours  ce  qu'il  préfère.  » 

Q"  Au  contraire  les  fonctions  de  l'intelligence  sont 
augmentées  par  les  excitations  de  la  volonté,  quand 
toutes  deux  agissent  dans  le  même  sens.  C'est  encore 
une  remarque  vulgaire.  «  La  nécessité  est  mère  des 
arts.  »  «  Facit  indi;jnatià  cersiim,  »  etc.  Même  chez 
les  animaux,  des  faits  cités  par  tous  ceux  qui  les  ont 
étudiés,  montrent  que,  quand  la  Volonté  commande, 
l'Intelligence  obéit.  Mais  la  réciproque  n'est  pas  vraie. 
L'Intelligence  s'éclipse  devant  la  Volonté,  comme  la 
lune  devant  le  soleil. 

7°  Si  la  volonté  dérivait  de  l'intelligence,  comme  on 
l'admet  généralement,  là  où  il  y  a  beaucoup  de  con- 
naissance et  de  raison,  il  devrait  y  avoir  beaucoup  de 
volonj^.  Mais  il  n'en  est  pas  totijours  ainsi.  L'expérience 
de  tous  les  temps  le  montre.  L'intelligence  est  l'instru- 
ment de  la  volonté,  comme  le  marteau  est  celui  du 
forgeron. 

8°  Considérons,  d'une  part,  les  qualités  et  les  défauts 
de  l'intelligence  ;  d'autre  part,  ceux  de  la  volonté  :  l'his- 
toire et  l'expérience  nous  apprennent  qu'ils  sont  com- 
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plétomont  indépendants  les  un?  des  autres.  Parmi  les 
exemples  qui  viennent  en  foule,  nous  n'en  rappellerons 
qu'un   :   François  Bacon,  de  Vérulam.    On  a  toujours 
regardé  les  dons  de  l'esprit  comme  un  présent   de  la    J 
nature  ou  des  dieux.  Les  qualités  morales  sont  consi-    " 
dérées  comme  innées,  comme  vraiment  intérieures  et 
personnelles.  Aussi  toutes  les  religions  ont  promis  les 
récompenses  éternelles,  non  aux  vertus  de  l'esprit  qui 
sont  extérieures  et  accidentelles,    mais  aux  vertus  du 
caractère  qui  sont  l'homme  même.  Et  les  amitiés  dura- 
liles  sont  beaucoup  plutôt  celles  qui  reposent  sur  l'ac-     ;, 
cord  des  volontés  que  celles  qui  ont  pour  fondement     ^ 
l'analogie  des  intelligences.  De  là  la  puissance  de  l'es-    ' 
prit  de  parti,  de  secte,  de  faction,  etc. 

9"  Rappelons  encore  la  ditférenoe  que  tout  le  monde 
fait  entre  le  cœur  et  la  tète.  Le  cœur,  ce  priimini  mobile     • 
de  la  vie  animale,  est  pris  avec  raison   pour  synonyme     l 
de  la  volonté.  La  langue  emploie  cœur  partout  où  il  y 
a  volonté;  tête  partout  où  il  y  a  coiniaissance  *.   On  em-    ^ 
l)aume  le  cœur  des  héros,  non  leur  cerveau;  on  conserve 
le  crâne  des  poètes  et  des  philosophes. 

10°  Sur  quoi  repose  l'identité  de  la  personne?  ce  n'est 
pas  sur  la  matière  du  corps  qui  change  en  peu  d'années  ; 
ni  sur  la  forme  qui  change  en  totalité  et  dans  toutes 
ses  parties  ;  ni  sur  la  conscience,  car  elle  repose  sur  la 
mémoire  et  l'âge,  les  maladies  physiques  et  mentales  la 
détruisent.  Elle  ne  peut  donc  reposer  que  sur  l'identité 
de  la  volonté  et  l'immortalité  du  caractère.  «  L'homme 
est  enfoncé  dans  le  cœur,  non  dans  la  tête.  » 

11°  La  volonté  de  vivre,  avec  l'horreur  de  la  mort  qui  ; 
en  résulte,  est  un  fait  antérieur  à   toute  intelligence  et 
indépendant  d'elle. 

12°  Ce  qui  montre  clairement  la  nature  secondaire  et 
dépendante  do  l'Intelligence,  c'est  son  caractère  d'intor- 

1.  Telles  sont  les  expressions  :  bon  cœur,  mauvais  cœur,  avoir  àj 
cœur,  être  tout  cuur  à  une  chose  —  forte  tête,  pauvre  télé,  perdre  la] 
tête,  etc. 
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mittoncG,  de  périodicité.  Dans  le  sommeil  profond,  toute 
connaissance  cesse.  Seul,  le  cœur  de  notre  être,  le  prin- 
cipe métaphysique,  le  prlmuni  mobile  ne  s'arrête  pas, 
sans  quoi  la  vie  cesserait.  Tandis  que  le  cerveau  se  re- 
pose et  avec  lui  l'intelligence,  les  fonctions  organiques 
continuent  toujours  leur  œuvre.  Le  cerveau,  dont  l'oiïice 
|Ji'opre  est  de  connaître,  est  une  sentinelle  placée  dans 
la  tête,  par  la  volonté,  pour  surveiller  le  monde  extérieur 
par  la  fenêtre  des  sens  :  de  là  son  état  d'effort  et  de  ten- 
sion continuels  ;  de  là  la  nécessité  de  la  relever  de  son 
poste. 

Nous  avons  dit  que  Schopenliauer  se  comparait  à 
Lavoisier  et  qu'il  prétendait  que  la  séparation,  dans 
l'àme,  de  deux  éléments  (intelligence,  volonté),  est  pour 
la  métaphysique  ce  que  la  séparation  de  deux  éléments 
dans  l'eau  est  pour  la  chimie  ^. 

Il  tenait  beaucoup  à  l'originalité  de  sa  découverte  et  il 
affirme  qu'on  la  chercherait  vainement  avant  lui  dans  la 
philosophie.  Il  n'a  trouvé  que  quelques  remarques  de 
Spinoza  (Éthique,  III,  prop.  9,  57)  et  ce  curieux  texte  des 
Stro/nates  de  saint  Clément  d'Alexandrie  :  «  Les  facultés 
rationnelles  sont,  de  leur  nature,  soumises  à  la  volonté,  » 
(at  yâp  Xo'yr/.ai  ô'jva[Jic'.ç  xou  po'jXs-jOa'.  oiazovoi  -iou/.aa'..)  «  Mais 
c'est  l'envie  seule  qui  nous  fait  trouver  dans  les  anciens 
toutes  les  découvertes  modernes.  Une  phrase  vide  de  sens 
ou  du  moins  inintelligible  avant  ces  découvertes  suffit 
pour  faire  ciner  au  plagiat  ^.  »  Cette  opposition  entre  la 
volonté  et  l'intelligence  avait  été  cependant  déjà  exprimée, 
sous  une  forme  physiologique,  par  un  homme  pour  le- 
quel Schopenhauer  professe  une  profonde  admiration, 
par  Bichat.  Il  ne  permettait  pas  à  ses  disciples  de  pailler 
de  physiologie  ni  de  psychologie,  avant  de  se  l'être  assi- 
milé, ainsi  que  Cabanis;  et  il  considérait  sa  philoso- 
phie comme  la  traduction  métaphysique  de  la  physiolo- 


1.  Ucbev  don  Willen  in  fier  XaLur,  p.  :iO. 
;;.  Parerga  and  Paralip.  I,  §  li. 
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gie  de  Bicliat,  celle-ci  comme  l'expression  pliysioloiiinue 
de  sa  philosophie. 

On  sait  que  les  Recherches  phi/siolofjiques  sur  la  vie 
et  la  mort  reposent  sur  la  distinction  de  deux  vies,  l'une 
organique,  l'autre  animale. 

La  vie  organique,  commune  aux  végétaux  et  aux  ani- 
maux, comprend  deux  ordres  de  fonctions  :  la  composi- 
tion et  la  décomposition.  Cette  vie  est  continue,  il  y  a 
chez  elle  des  rémittences,  jamais  d'intermittences. 
«  Elle  est  le  terme  où  aboutissent  et  le  centre  d'où  par- 
tent les  passions.  » 

La  vie  animale  comprend  deux  ordres  de  fonrlions  ; 
les  sensations  et  les  mouvements,  qui  sont  en  raison  di- 
recte l'une  de  l'autre.  Elle  est  intermittente.  «  Tout  ce 
qui  est  relatif  à  l'intelligence  appartient  à  la  vie  animale  ; 
comme  tout  ce  qui  est  relatif  aux  passions  appartient  à  la 
vie  organique.  » 

■■<  Il  est  sans  doute  étonnant,  dit  Bicliat,  que  les  pas- 
sions n'aient  jamais  leur  terme  ni  leur  origine  dans  les 
divers  organes  de  la  vie  animale  ;  qu'au  conti^'aire  les 
parties  servant  aux  fonctions  internes  soient  constam- 
ment affectées  par  elles.  Tel  est  cependant  ce  que  la 
stricte  observation  nous  prouve.  I^'effet  de  toute  espèce 
de  passion,  constamment  étranger  à  la  vie  animale,  est 
de  faire  naitre  un  changement  quelconque,  une  altéi'a- 
tion  dans  la  vie  organique...  Voilà  pourquoi  le  tempé- 
rament physique  et  le  caractère  moral  ne  sont  pas  sus- 
ceptibles do  changer  par  l'éducation  qui  modifie  si  pro- 
digieusement les  actes  de  la  vie  animale.  Car  comme 
nous  l'avons  vu^  tous  dcit  c  appartiennent  à  la,  vie  or- 
(janlque.  Le  caractère  est  la  physionomie  des  passions; 
le  tempérament  est  celle  des  fonctions  internes  ;  or, 
les  unes  et  les  autres  étant  toujours  les  mêmes,  ayant 
une  direction  que  l'habitude  et  l'exercice  ne  dérangent 
jamais,  il  est  manifeste  que  le  tempérament  et  le  carai- 
tère  doivent  être  aussi  soustraits  à  l'empire  de  l'éduca- 
tion. Mlle   peut   modérer  l'influence  du  second,  perfec- 


1 
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tioiinei*  le  jugement  et  la  rértexioii  pour  j'endi-e  leur  em- 
pire supérieur  au  sien,  fortitier  la  vie  animale  afin  qu'elle 
résiste  aux  impulsions  de  l'organisme.  Mais  vouloir  par 
elle  dénaturer  le  caractère,  c'est  une  entreprise  analo- 
gue à  celle  d'un  médecin  qui  essaierait  d'élever  ou  d'a- 
baisser de  quelques  degrés  et,  pour  toute  la  vie,  la  force 
de  contraction  ordinaire  au  cœur  dans  l'état  de  santé. 
Nous  observerions  à  ce  médecin  que  la  circulation,  la 
respiration  ne  sont  point  sous  le  domaine  de  la  volonté 
(libi'e  arbitre)...  Faisons  la  même  observation  à  ceux  qui 
croient  qu'on  change  le  caractère  et  par  là  même  les  pas- 
sions, puisque  celles-ci  so/it  un  produit  de  l'action  de 
tous  les  orrjancs  internes  ou  qu'ils  y  ont  au  moins 
spécialement  leur  siège.  » 

Cette  citation  de  Bicliat  que  nous  empruntons  à  Scho- 
penhauer  suffit  pour  montrer  à  quel  point  le  physiolo- 
giste et  le  philosophe  s'accordent;  l'un  appelant  vie  or- 
ganique ce  que  l'autre  appelle  volonté,  et  vie  animale  ce 
que  l'autre  appelle  intelligence;  la  vie  animale  parais- 
sant à  l'un  greffée  sur  la  vie  organique  et  l'intelligence 
paraissant  à  l'autre  greffée  sur  la  volonté.  Il  est  inutile 
d'insister  sur  des  analogies  de  détail  que  le  lecteur  devi- 
nera facilement.  Aussi  Srhopenhauer  s'indigne  contre 
Flourens  quand  il  le  voit  aller  chercher  sa  psychologie 
dans  Descartes  et  louer  ce  philosophe  d'avoir  dit  à  ren- 
contre de  Bichat  «  que  les  volontés  sont  des  pensées.  » 

Après  avoir  montré  ce  que  Schopenhauer  entend  par 
la  volonté  et  sur  quels  faits  il  s'appuie  pour  la  placer  au 
premier  rang,  il  nous  faut,  pour  en  mieux  connaître  la 
nature,  examiner  ses  trois  caractères  esssentiels  :  l'i- 
dentité, rindostructiljilité,  la  liberté. 


III 


Platon  se  plaisait  à  répéter  que  le  travail  philosophi- 
que par  excellence  consiste  à  voir  l'unité  dans  la  plura- 


RiBOT  —  Schojienhauer 
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liié  et  la  pluralité  dans  l'unité.  Mais  il  l'entendait  au 
sens  intellectuel  :  ramener  les  laits  sensibles  à  l'Idée, 
redescendre  de  l'Idée  aux  laits  sensibles.  Scbopenhauer 
se  flatte  d'avoir  fait  le  ju-eniier  le  même  travail,  mais 
poiii-  la  volonté  :  ramener  toutes  les  forces  de  la  nature 
ci  leui-  type,  la  volonté  ;  expli(|uer  par  la  volonté  toutes 
les  forces  naturelles.  Pour  Platon,  tout  pliénoméne  1 
n'existe  (]uc  par  sa  participation  à  l'Idée  ;  pour  Scbopen- 
hauer tout  ce  qui  existe  (exister  c'est  agir),  le  mouve. 
ment  des  astres,  les  actions  mécaniques,  physiques  et 
cbimiques,  la  vie,  l'instinct,  la  pensée,  est  un  dérivé  de  la 
volonté.  Quoi  qu'on  pense  de  ses  analyses,  on  ne  peut 
nier  qu'il  y  a  montré  une  habileté  d'esprit  et  une  puis- 
sance de  compréhension  rares. 

Bien  que  Scbopenhauer  considéra  la  volonté  comme 
l'essence  interne  et  unique  du  monde  inorganique,  des 
végétaux  et  des  animaux,  cependant  il  assigne  à  cha- 
cune de  ces  catégories  d'êtres  une  causalité  spéciale  :  de 
là  trois  espèces  qu'il  appelle  cause  (Ursachr),  excitation 
(Rci.~)  et  motif  (Motic). 

La  cause,  dans  le  sens  restreint  du  mot,  régne  dans  le 
monde  inorganique  :  elle  est  l'objet  de  la  mécani(|ue,  de 
la  physique  et  de  la  chimie.  Elle  est  régie  par  le  prin- 
cipe de  Newton  :  l'action  et  la  réaction  sont  égales. 

L'excitation  règne  dans  le  monde  des  végétaux  et  dans 
la  partie  végétative  de  la  vie  animale.  Cette  espèce  de 
causalité  diflere  de  la  précédente  on  ce  que  l'action  ci  l;i 
réaction  ne  sont  pas  égales  ;  l'intensité  de  l'eiïet  n'est  p;i^ 
toujours  en  raison  directe  de  l'intensité  de  la  cause. 

Le  motif  règne  dans  la  vie  animale  pi'oprement  dite, 
c'est-à-dire  celle  qui  est  accompagnée  de  conscience.  Sa 
caractéristique  spéciale  c'est  la  connaissance,  la  rcprr- 
sentation.  Le  motif  dillere  de  l'excitation  en  ceci,  qu'il 
n'a  pas  besoin  de  durer  longtemps  pour  agir,  il  sullii 
(ju'il  soit  perçu.  Il  n'a  ]ias  besoin  non  plus  de  la  proxi- 
mité de  son  objet,  tandis  que  l'excitation  demande  le 
contact. 
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Voyons  maintenant  comment  ces  trois  sortes  de  cau- 
salité se  ramènent  à  la  volonté. 

Si  nous  examinons  attentivement,  avec  quel  ii^résisti- 
ble  tendance  les  eaux  se  précipitent  vers  les  cavités,  la 
persévérance  avec  laquelle  l'aimant  se  tourne  vers  le 
nord,  le  désir  ardent  du  fer  de  s'attacher  à  lui,  la  vio- 
lence avec  laquelle  les  deux  pôles  d'électricité  contraire 
cherchent  à  se  rejoindre  ;  si  nous  remarquons  avec 
quelle  rapidité  le  cristal  se  constitue,  avec  quelle  régu- 
larité de  formes,  avec  quel  effort  déterminé  dans  des  di- 
rections différentes  ;  si  nous  considérons  avec  quel  choix 
les  corps  à  l'état  fluide  se  cherchent  et  se  fuient,  s^inis- 
sent  et  se  séparent  ;  si  nous  trouvons  enfin  en  nous 
comme  un  fardeau  dont  la  tendance  vers  la  masse  ter- 
restre entraîne  notre  corps,  tendance  continuelle  qui 
accompagne  chacun  de  ses  eft'orts  *,  —  il  ne  faudia  pas 
un  grand  effort  d'imagination  pour  reconnaître  que  ce 
qui,  chez  nous,  suit  une  fin  déterminée  à  la  lumière  de 
l'intelligence  et  que  ce  qui,  ici,  n'est  qu'une  tendance 
aveugle,  sourde,  bornée,  invariable,  c'est  une  seule  et 
même  chose  —  à  peu  près  comme  l'aurore  et  le  plein 
midi  sont  dus  aux  rayons  du  soleil  —  et  que  cette  chose, 
c'est  la  volonté,  essence  de  ce  qui  est  et  se  mani- 
feste. —  La  mécanique,  la  physique  et  la  chimie  ensei- 
gnent les  lois  suivant  lesquelles  agissent  ces  diverses 
forces  :  impénétrabilité,  pesanteur,  cohésion,  élasticité, 
chaleur,  lumière,  affinité,  électricité,  magnétisme,  etc.  ; 
mais  elles  ne  nous  disent  rien  et  ne  peuvent  rien  nous  dire 
sur  ces  forces  qui  restent  des  qualités  occultes,  tant 
qu'on  ne  les  dérive  pas  de  la  volonté. 

De  degrés  en  degrés,  l'objectivation  de  la  volonté  de- 
venant plus  intelligible,  se  manifeste  dans  le  règne  vé- 
gétal, où  ses  phénomènes  sont  liés  entre  eux  non  par  la 
cause  pure  et  simple,  mais  par  des  excitations  :  la  vo- 

1.  On  remarquera  que  chacun  des  mots  que  nous  avons  soulignés  a 
une  signification  surtout  psychologique  que  Schopenhauer  a  recher- 
chée à  dessein. 
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lonté  n'en  restant  pas  moins  d'ailleurs  une  force  incons- 
ciente et  aveugle.  —  Il  ne  faudrait  pas  inférer  de  ce  qui 
précède  que  Schopenhauor  admet  une  transition  insensi- 
ble enti^e  l'inorganique  et  l'organique.  Entre  eux  «  la 
ligne  de  démarcation  est  absolue.  Vivant  et  organique 
sont  des  concepts  équivalents  ».  Il  s'emporte  à  chaque 
instant  contre  «  la  négation  stupide  d'une  force  vitale  ». 
La  grande  dittei^ence  qui  existe  pour  lui  entre  la  force 
vitale  et  les  forces  physico-chimiques,  c'est  que  celles-ci 
peuvent  entrer  dans  un  corps,  en  sortir,  y  rentrer  (ma- 
gnétisme, électricité)  tandis  que  celle-là  ne  peut  rien 
faire  de  semblable.  La  force  vitale  est  identique  à  la  vo- 
lonté qui  seule  la  rend  intelligible.  Quant  à  ceux  qui  ex- 
pliquent par  l'inorganique  l'organique  et  la  vie,  puis  l'iii- 
telligcnce  et  la  volonté  elle-même,  ils  ressemblent  à  un 
homme  qui  voudrait  éclairer  avec  de  l'ombre  ^. 

Schopenhauer  ramène  à  la  volonté  toutes  les  tendan- 
ces qui  se  manifestent  dans  le  règne  végétal.  Chaque  vé- 
gétal a  son  caractère  déterminé,  c'est-à-dire  qu'il  cent 
d'une  certaine  manière  :  tel  veut  un  milieu  humide,  tel 
un  milieu  sec,  tel  un  milieu  élevé  ;  l'un  tend  vers  la  lu- 
mière, l'autre  vers  l'eau.  La  plante  grimpante  cherche 
un  appui  ;  Tarière  distend  des  rochers,  force  un  jiaur  par 
l'effort  permanent  qu'il  fait  pour  se  développer...  etc., 
etc.  Toutes  choses  qui  sont  dues  à  cette  forme  inférieure 
de  la  volonté  que  Schopenhauer  appelle  l'excitation. 

Le  règne  animal  manifeste  un  degré  supérieur  d'ob- 
jectivation  de  la  volonté.  Lorsque  dans  son  évolution,  la 
volonté  en  arrive  à  ce  point  où  l'individu  qui  représente 
l'Idée  (l'espèce)  ne  peut  plus  s'assimiler  sa  nourriture 
sous  l'influence  d'une  simple  excitation  ;  mais,  qu'étant 
devenu  de  plus  en  plus  complexe  dans  son  mode  de  vie,  il 
doit  chercher  et  choisir  sa  nourriture,  conserver  ses  petits  ; 
alors  les  mouvements  ne  peuvent  plus  avoir  lieu  que  par 


1.  Uebcr  dcn  Willcn  in  der  Xatur.  P/lanzen-pIiysiol,  und  Pliynia- 
che  aslronomiii.  Parercja  und  Paralip.,  II,  §  96. 
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motif;  l'intelHgenco  devient  nécessaire.  Il  se  produit  chez 
l'animal  soit  un  ganglion  supérieur,  soit  un  cerveau  qui 
rend  possibles  les  opérations  instinctives  ou  intellectuel- 
les. «  L'intelligence  sort  donc  originairement  de  la  vo- 
lonté elle-même;  elle  appartient  au  plus  haut  degré  de  son 
olijectivation,  à  titre  de  pur  mécanisme,  de  moyen  de  se- 
cours pour  la  conservation  de  l'individu  et  de  l'espèce.  ;> 
C'est  donc  parce  que  la  volonté  veut  vivre  et  que  la  vie 
très  complexe  a  besoin  d'une  lumière  pour  l'éclairer  que 
l'intelligence  se  produit.  «  Mais  avec  ce  mécanisme,  nait 
tout  d'un  coup  le  monde  comme  représentation  avec  tou- 
tes ses  formes,  sujet  et  objet,  temps,  espace,  causalité, 
pluralité.  Le  monde  a  maintenant  deux  faces.  Jusqu'ici 
pure  volonté,  il  est  maintenant  en  même  temps  repré- 
sentation, objet  du  sujet  connaissant.  La  volonté  a  passé 
des  ténèbres  à  la  lumière.  » 

On  comprend,  sans  qu'il  y  ait  besoin  d'insister,  que 
Schopenhauer  ramène  à  la  volonté  toutes  les  tendances 
de  la  vie  animale.  Le  corps  animal  étant  l'objectivation 
de  la  volonté,  les  parties  du  corps  représenteront  les  dé- 
sirs essentiels  par  lesquels  la  volonté  se  manifeste  :  les 
dents,  le  pharynx,  le  canal  intestinal  sont  la  faim  objecti- 
vée ;  les  organes  génitaux  sont  l'appétit  sexuel  objectivé  ; 
le  cerveau  la  volonté  de  connaître  objectivée  ;  le  pied 
c'est  la  volonté  d'aller,  comme  la  main  la  volonté  de  sai- 
sir objectivée,  l'estomac  est  la  volonté  de  digérer,  etc., 
etc.  Ainsi  la  volonté  explique  tout,  plan  général  et  détails. 
\Junitê  de  composition  des  naturalistes  est  l'expression 
anatomique  de  l'unité  de  la  volonté.  Les  désirs  et  les  ten- 
dances de  l'animal  expriment  son  organisation  qui  est 
elle-même  le  résultat  de  la  volonté.  C'est  ce  que  Lamarck 
a  entrevu;  mais  sans  pouvoir  s'élever  jusqu'au  vrai 
principe  métaphysique  ;  jusqu'à  l'essence  primordiale  de 
l'animal  et  de  ses  fonctions. 

Nous  avons  vu  que  le  principe  de  la  vie  est  identique  à 
la  volonté  ;  il  a  trois  fonctions  principales  qui  s'objecti- 
vent aussi  dans  trois  tissus  spéciaux  : 
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La  force  reproductrice,  objectivée  dans  le  tissu  cellu- 
laire, est  le  caractère  de  la  plante.  Quand  elle  domine 
avec  excès,  elle  devient  phlegme,  paresse  (les  Béotiens).. 

L'irritabilité,  objectivée  dans  le  tissu  musculaire,  est 
le  caractère  des  animaux.  Portée  à  l'excès,  elle  devient 
vigueur,  fermeté  (les  Spartiates). 

La  sensibilité,  objectivée  dans  le  tissu  nerveux,  est  le 
caractère  de  l'homme  et  de  ce  qui  est  essentiellement  hu- 
main. Son  excès  amène  le  génie  (les  Athéniens)  ^ 

Il  est  assez  curieux  de  noter  que  la  théorie  métaphysi- 
que de  Schoponhaucr  s'accorde  avei'  la  doctrine  de  l'évo- 
lution progressive  du  monde,  quoiqu'il  admette  la  fixité 
absolue  des  genres  et  des  espèces.  D'abord  il  conçoit  à 
peine  qu'on  puisse  révoquer  en  doute  l'hypothèse  cosmo- 
gonique  ébauchée  par  Kant  |lTô.5)  et  complétée  par  La- 
place,  un  demi-siècle  plus  tard.  Ceci  admis,  il  trouve  que 
les  derniers  résultats  de  la  géologie  s'accordent  très 
bien  avec  sa  métaphysique.  Pendant  les  plus  anciennes 
périodes  du  globe  terrestre  -,  antérieurement  à  l'époque 
du  granit,  l'olijectivation  de  la  volonté  de  vivre  s'est  bor- 
née aux  formes  les  plus  inférieures  :  les  forces  de  la  na- 
ture inorganique  se  livraient  à  un  coniiit  qui  avait  pour 
théâtre,  non  la  superficie  de  notre  planète,  mais  sa  masse 
entière  :  conflit  si  colossal  que  l'imagination  ne  parvient 
pas  à  le  concevoir.  Après  que  cette  lutte  gigantesque,  ce 
combat  de  Titans  des  forces  chimiques  eut  pris  fin,  et 
que  le  granit,  comme  une  pierre  funéraire,  eut  recou- 
vert les  combattants  ;  la  volonté  de  vivre,  par  un  con- 
traste complet,  s'objectiva  dans  un  paisil)le  monde  do 
plantes  et  de  forêts  sans  fin.  Ce  monde  végétal  décarbo- 
nisa l'air  et  le  rendit  propre  à  la  vie  animale.  L'olijecti- 
vation de  la  volonté  réalisa  une  nouvelle  forme  :  le  règne 
animal  ;  poissons  et  cétacés  dans  la  mer,  reptiles  gigan- 
tesques sur  la  terre.  Puis  de  degrés  en  degrés,  à  travers 


1.  Uebei-  dcn  Willen  in  dcr  Xatitr.  Physiol.  und  Patliologie. 

2.  Parerga  iind  Paralipomena.  tom.  If,  §87. 
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dos  formes  innomljrables  et  de  plus  en  plus:  pai'faites,  la 
volonté  de  vivre  en  est  venue  jus(|u'au  singe.  Mais  ce  n'é- 
tait encore  que  son  avant-dernier  pas  ;  dans  l'homme  elle 
a  atteint  le  dernier.  Un  èti^e  supérieui'  à  lui,  plus  intelli- 
gent ijuc  lui,  serait  impossiljle  ;  car  il  trouverait  la  vie 
trop  déplorable  pour  la  supporter  un  seul  instant. 

Ainsi  Punivers  nous  appai^ait  dans  sa  totalité  comme 
une  objectivation  progressive  de  la  volonté.  Au  plus  bas 
degré,  les  phénomènes  dont  s'occupent  la  mécanique  et 
l'astronomie;  puisen passant  par  la  physique,  la  chimie, 
l'anatomie  et  la  physiologie,  nous  atteignons  enfin  la 
poésie  «  qui  nous  montre  la  volonté  sous  l'intluence  des 
motifs  et  de  la  réflexion.  Drame,  épopée  et  roman  nous 
peignent  le  caractère  individuel  et  le  poète  est  d'autant 
plus  haut  qu'il  excelle  mieux  à  la  peindre  :  tel  est  Sha- 
kespeare. >> 


IV 


L'indostructibilito  (Un~crstoerbar/,eit)  est  le  second 
caractère  de  la  volonté.  Comme  chose  on  soi,  elle 
est  en  dehors  du  temps,  donc  du  changement,  du  phé- 
nomène, de  la  destruction.  Samanière  d'être  estun  éternel 
présent,  un  niinc  sians,  ce  qu'on  appelle  l'éternité;  «  con- 
cept qui  n'ayant  pour  base  aucune  intuition,  n'a  qu'une 
valeur  négative  ».  Toute  mort  est  une  apparence,  toute 
destruction  une  illusion.  Nous  allons  voir  Schopenhauer 
s'appuyer  à  plusieurs  reprises  sur  le  principe  de  con- 
servation et  de  persistance  de  la  force.  Il  ne  semble  pas 
cependant  qu'il  en  ait  tiré  tout  le  parti  possible  ;  et  il  est 
probable  qu'il  eût  insisté  davantage,  s'il  etit  écrit  vingt 
ans  plus  tard.  Ce  qui  le  préoccupe  surtout  c'est  la  ques- 
tion de  la  mort  :  problème  capital  «  car  la  mort  est  pro- 
prement le  génie  inspirateur,  le  Musagète  de  la  philoso- 
phie. Sans  elle,  on  eût  difficilement  pliilosophé.  »  L'ani- 
mal a  peur  de  la  mort,  mais  il  n'en  a  pas  réellement  la 
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connaissance;  aussi  chaque  individu  jouit  en  lui-même 
de  la  pérennité  de  l'espèce,  a  conscience  de  lui-même 
comme  étant  sans  fin.  Chez  l'homme  il  n'en  est  pas  de 
même.  Aussi  toutes  les  religions  et  toutes  les  philoso- 
pliies  ont  essayé  de  répondre  à  ses  terreurs,  pour  les 
calmer.  Les  réponses  oscillent  entre  ces  deux  extrêmes  : 
considérer  la  mort  comme  un  anéantissement  absolu  ; 
admettre  une  immortalité  on  chair  et  en  os.  Deux  solu- 
tions également  fausses  ^. 

En  fait,  la  crainte  de  la  mort  est  indépendante  de  toute 
connaissance.  Elle  existe  chez  l'animal  quoiqu'il  n'en  ait 
aucune  idée.  Quiconque  est  né  l'a  apportée  au  monde 
avec  soi.  Elle  a  sa  source  dans  la  volonté  qui  tend  à  vi- 
vre. Nous  sommes  guidés  durant  notre  existence  par 
deux  illusions  :  l'amour  du  plaisir,  la  crainte  de  la  mort  ; 
c'est  la  volonté  aveugle,  mais  souveraine,  qui  s'en  sert 
pour  nous  conduire  à  ses  fins.  Si  l'homme  était  une  pure 
intelligence,  la  mort  serait  pour  lui  indifférente,  souvent 
même  désirée.  Mais  l'existence  individuelle  a  pour  base 
la  volonté,  comme  chose  en  soi,  dont  l'effort  vers  l'être 
et  le  phénomène  constitue  le  monde  ;  et  cette  tendance 
aveugle  vei^s  la  vie  est  aussi  inséparal)le  de  la  volonté 
que  l'ombre  l'est  du  corps.  Qu'on  remarque  encore  que 
si  notre  crainte  du  néant  était  raisonnée,  nous  devrions 
nous  inquiéter  autant  du  néant  qui  a  précédé  notre  exis- 
tence que  de  celui  qui  doit  la  suivre.  Et  pourtant  il  n'en 
est  rien.  J'ai  horreur  d'un  infini  a  parte  post  qui  serait 
sans  moi  ;  mais  je  ne  trouve  rien  d'efi'rayant  dans  un 
infini  a  jjortc  ante  qui  a  été  sans  moi. 

Nous  savons,  même  au  simple  point  de  vue  de  l'expé- 
rience, que  rien  ne  périt.  Le  pendule  qui,  après  beau- 
coup d'oscillations,  a  trouvé  son  centre  de  gravité,  reste 
en  repos.  S'iraagine-t-on  pour  cela  que  sa  pesanteur  est 
anéantie  ?  Non  ;  mais  on  dit  que  sou  activité  n'est  plus 
visible  pour  nos  yeux.  A  la  pesanteur,  à  l'électricité,  à 

I.  Pour  toute  cette  question  :  Die  Well  als  Willc,  tom.  II,  cli.  41,  et 
luin.  I,  liv.  IV. 
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toutes  les  forces  inférieures  de  la  nature,  nous  recon- 
naissons une  éternité,  une  indestructibilité,  que  la  fuga- 
cité et  la  disparition  de  leurs  phénomènes  ne  peuvent 
masquer.  Comment  donc  pourrions-nous  admettre  l'a- 
néantissement du  principe  de  la  vie,  la  destruction  totale 
de  l'homme  par  la  mort?  La  matière  prise  dans  le  ré- 
seau inextricable  de  la  causalité,  assurerait  à  elle  seule 
l'indestructibilité,  même  à  celui  qui  serait  incapable  d'en 
saisir  une  plus  haute.  «  Quoi  1  dira-t-on,  la  persistance 
d'une  pure  poussière,  d'une  matière  brute;  ce  serait  là 
la  persistance  de  notre  être?  —  Voyons,  connaissez- 
vous  donc  cette  poussière?  Savez-vous  ce  qu'elle  est  et 
ce  qu'elle  peut?  Apprenez  à  la  connaître  avant  de  la  mé- 
priser. Cette  matière  qui  n'est  maintenant  que  poussière  et 
que  cendre,  bientôt  dissoute  dans  l'eau  deviendra  cris- 
tal, brillera  comme  métal,  jaillira  en  étincelles  électri- 
ques, manifestera  sa  puissance  magnétique,  se  façon- 
nera en  plantes  et  en  animaux,  et  de  son  sein  mystérieux 
se  développera  cette  vie,  dont  la  perte  tourmente  tant 
votre  esprit  borné.  Durer  sous  la  forme  de  cette  matière, 
n'est-ce  donc  rien?  o  Quand  l'imparfait,  l'inférieur,  l'in- 
organique est  indestructible ,  comment  admettre  que 
les  êtres  les  plus  parfaits,  les  vivants  avec  leur  organisa- 
tion infiniment  compliquée  seraient  absolument  détruits 
pour  faire  place  à  d'autres?  Cela  est  si  évidemment  ab- 
surde qu'il  est  impossible  que  ce  soit  le  véritable  ordre 
dos  choses.  Cela  cache  quelque  mystère  que  la  nature  de 
notre  intelligence  nous  empêche  de  pénétrer. 

L'idéalisme  donne  le  mot  de  cette  énigme.  Dans  le 
monde  des  phénomènes  soumis  aux  formes  du  temps, 
do  l'espace  et  de  la  causalité,  tout  semble  naitre  et  mou- 
rir. Mais  tout  cela  n'est  qu'apparence.  C'est  une  illusion 
qui  a  sa  racine  dans  l'intelligence,  qui  ne  subsiste  que 
par  elle  et  disparaît  avec  elle.  Notre  être  véritable  et 
l'être  véritable  de  toute  chose  est  en  dehors  du  temps  ;  et 
là  les  concepts  de  naissance  et  de  mort  n'ont  aucune  si- 
gnification. Spinoza  a  raison  de  dire  que  nous  nous  sen- 

5* 
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tons  éternels  «  senti/nus  expcrimtii-que  nos  œternos 
esse  »  ;  et  la  Nature  au  sens  transcendant  ressemble  à  ce 
château  dont  parle  Diderot  dans  Jacques  le  fataliste,  au 
frontispice  duquel  on  lisait  :  «  Je  n'appartiens  à  personne 
et  j'appartiens  à  tout  le  monde;  vous  y  étiez  avant  que 
d'y  entrer  et  vous  y  serez  encore  quand  vous  en  sorti- 
rez. » 

L'individu  meurt,  respoco  est'  indestructible.  L'indi- 
vidu est  l'expi^ession  dans  le  temps  de  l'espèce  qui  est 
hors  du  temps.  «  La  mort  est  pour  l'espèce  ce  que  le 
sommeil  est  pour  l'individu.  »  L'espèce  que  Schopen- 
haucr  appelle  aussi  l'idée,  au  sens  platonicien,  repré- 
sente un  des  aspects  de  la  volonté  comme  chose  en  soi. 
A  ce  titre,  elle  représente  ce  qu'il  y  a  d'indestructiljle 
dans  l'individu  vivant,  comine  les  forces  physico-chimi- 
ques représentent  ce  qu'il  y  a  d'indestructible  dans  la 
nature  inorganique.  Elle  contient  tout  ce  qui  est,  tout  ce 
qui  fut,  tout  ce  qui  sera.  «  Quand  nous  jetons  un  regard 
vers  l'avenir  et  que  nous  pensons  aux  générations  futures 
avec  leurs  millions  d'individus  humains,  différents  de 
nous  par  leurs  mœurs  et  leurs  costumes,  et  que  nous 
essayons  de  nous  les  rendre  présents,  cette  question 
se  pose  :  D'où  viendront-ils  tous?  Où  sont-ils  mainte- 
nant'? Où  donc  est  ce  riche  sein  du  néant,  gros  du  monde, 
qui  cache  les  générations  à  venir? — Et  où  pourrait-il 
être,  sinon  là  où  toute  réalité  a  été  et  sera,  dans  le  pré- 
sent et  dans  ce  qu'il  contient;  en  toi-même,  questionneur 
insensé,  qui  en  méconnaissant  ta  propre  essence,  res- 
sembles à  la  feuille  sur  l'arbre  qui,  se  flétrissant  en  au- 
tomne et  pensant  qu'elle  va  tomber,  se  lamente  sur  sa 
mort  et  ne  veut  pas  se  consoler  à  la  vue  delà  fraîche  ver- 
dure dont,  au  printemps,  l'arbre  sera  revêtu.  Elle  dit  en 
pleurant  :  Je  ne  suis  plus  rien!  Feuille  insensée!  Où 
veux-tu  aller?  d'où  les  autres  feuilles  pourraient-elles 
venir?  Où  est  ce  néant  dont  tu  crains  le  gouffre?  Recon- 
nais donc  ton  propre  être  dans  cette  force  intérieure, 
cachée,  toujours  agissante  do  l'arbre  qui  à  travers  toutes 
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ses  génératiùus  de  feuilles  ne  comiait  ni  la  naissance  ni 
la  mort!  Et  maintenant  l'homme  n'est-il  pas  comme  la 
feuille?  " 

O'.rj  -ta  cp'jXXwv  yc'vîr],  zo>.r^ot  /.et'.  àvSpwv 

«  Voyez  votre  chien,  dit  encore  Schopenhauerqui  pen- 
sait sans>doute  à  son  fidèle  Atma,  comme  il  est  là  devant 
vous  paisible  et  joyeux  !  Des  milliers  de  chiens  ont  dû 
mourir  avant  que  celui-ci  pût  vivre.  Mais  la  mort  de  ces 
milliers  n'a  entamé  en  rien  l'idée  de  l'espèce.  Voilà  pour- 
quoi ce  chien  est  si  vif,  si  plein  de  force  qu'il  semble  que 
ce  soit  son  premier  jour  et  qu'il  n'en  aura  jamais  un 
dernier,  et  que  dans  ses  yeux  brille  le  principe  indes- 
tructible'qui  est  en  lui.  Ce  qui  est  mort  n'est  pas  le 
chien  ;  c'est  son  ombre,  son  image  telle  que  les  conçoit 
notre  manière  de  connaître,  soumise  aux  conditions  du 
temps.  »  Sans  doute  l'individualité  disparaît  à  la  mort, 
la  nôtre  comme  celle  de  l'animal.  Fragile  phénomène  lié 
à  la  conscience,  par  suite  au  cerveau,  elle  ne  peut  survi- 
vre à  l'organisme.  Mais  qu'importe  !  «  Ma  personnalité 
phénomène  est  une  aussi  petite  partie  de  mon  être  réel, 
que  mon  être  est  une  petite  partie  du  monde...  Et  quel 
souci  puis-je  avoir  de  la  perte  de  cette  individualité, 
(juand  je  porte  en  moi  la  possibilité  d'individualités  sans 
nombre?....  Une  individualité  bornée,  qui  serait  condam- 
née à  une  durée  sans  lin,  aurait  une  vie  si  monotone  que 
mieux  vaudrait  le  néant.  Désirer  l'immortalité  de  la  per- 
sonne, c'est  pi'oprement  vouloir  perpétuer  une  illusion  à 
l'infini.  »  La  seule  chose  qui  soit  indestructible  en  nous 
et  ailleurs,  c'est  donc  la  volonté. 


Il  nous  resterait  à  examiner  le  troisième  caractère  de 
la  volonté  :  la  liberté.   Cette  étude  trouvera  mieux  sa 
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place  dans  la  Morale  ^  Pour  Scliopenhauer,  la  volonté 
est  à  la  fois  absolument  libre  comme  chose  en  soi  et  ab- 
solument nécessitée  comme  phénomène.  En  sorte  que 
nous  trouvons  partout  la  même  opposition  :  dans  le  mondr 
de  l'être,  identité,  indestructibilité,  liberté  ;  dans  le  monde 
du  paraître,  variété  sans  tin,  naissance  et  mort,  fatalité 
ei  déterminisme. 

Pour  compléter  cette  étude  de  la  volonté  qui  est  en 
même  temps  une  métapliysique  de  la  nature,  il  nous 
reste  à  exposer  un  point  fort  obscur,  de  la  doctrine  gé- 
nérale de  Scliopenhauer  :  c'est  sa  théologie  -. 

Le  progrès  des  sciences  physico-chimiques  et  dos 
sciences  biologiques  a  suscité,  comme  on  le  sait,  de  très 
vifs  débats  sur  la  question  des  causes  finales.  L'Allema- 
gne en  a  été  principalement  le  théâtre  :  Liebig,  Molcs- 
chott,  Vogt,  Bûchner  ont  été  les  principaux  jouteurs. 

D'après  le  matérialisme  physico-chimique,  l'organisme 
vivant  n'est  pas  l'expression  d'une  force  vitale  ou  d'un 
type;  mais  simplement  le  résultat  des  forces  aveugles  de 
la  nature.  La  vie  est  le  produit  de  combinaisons  chimi- 
ques très  complexes,  soumises  à  l'action  des  agents  phy- 
siques extérieurs  contre  lesquels  elles  réagissent  ;  et  le 
mot  vie  n'est  qu'un  terme  collectif  pour  désigner  la 
somme  des  fonctions  de  la  matière  organisée. 

D'après  la  doctrine  des  causes  finales  ,  au  contraire  ,  ' 
la  vie  n'est  pas  un  simple  résultat  des  forces  de  la  matière, 
agissant  selon  les  lois  mécaniques  et  chimiques  ;  mais 
c'est  la  manifestation  d'une  idée,  d'un  type,  qui  gouverne 
les  forces  aveugles  de  la  matière  et  les  emploie  à  ses 
desseins.  La  vie  est  un  principe,  non  un  résultat  ;  une 
unité  réelle,  non  une  unité  fictive. 

Frauenstaedt  prétend  que  son  maitre  a  réconcilié  ces 
deux  écoles  rivales  et  qu'il  a  résolu  le  proljlème  de  l'ac- 
cord des  causes  efficientes  et  des  causes  finales  par  une 

1.  Voir  ci-ai>rès,  ch.  vi,  §  I'^ 

2.  Ueber  den  Willen  in  der  Xalur  :  Vcriilcichunle  Anutomio.  Die 
WvU  als  u.  s.  VI.  toiii.  II.  cil.  v.'(i. 
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conception  exacte  de  la  vie  organique  ;  c'est-à-dire  en  les 
rattachant  à  la  volonté  comme  cause  première...  Ici, 
comme  partout,  l'erreur  vient  de  ce  qu'on  a  mis  l'intel- 
ligence au  premier  rang,  la  volonté  au  second;  tandis 
que  le  contraire  est  la  vérité.  «  La  finalité  évidente  qui  se 
rencontre  dans  toutes  les  parties  de  l'organisme  animal, 
montre  clairement  qu'il  y  a  là,  non  pas  une  force  aveugle, 
mais  une^volonté.  Mais  on  s'est  accoutumé  à  ne  conce- 
voir l'action  d'une  volo-nté  que  comme  conduite  par  une 
intelligence.  On  tient  la  volonté  et  l'intelligence  pour 
complètement  inséparables  et  on  i^egarde  la  volonté 
comme  une  pure  opération  de  l'intelligence.  Par  suite, 
là  où  la  volonté  agit,  on  dit  que  l'intelligence  doit  la  con- 
duire. Qu'arrive-t-il?  c'est  qu'on  cherche  la  finalité  où 
elle  n'est  pas.  On  la  met  à  tort  hors  de  l'animal  qui 
devient  dès  lors  le  produit  d'une  volonté  étrangère,  placée 
sous  la  dépendance  d'une  intelligence  qui,  elle,  a  conçu 
la  finalité  et  la  réalise.  Par  suite  l'animal  existerait  dans 
l'intelligence  avant  d'exister  dans  la  réalité.  C'est  là  le 
fondement  de  la  preuve  physico-théologique.  »  Mais  pour 
Schopenhauer  la  finalité  dérive  essentiellement  de  la 
volonté  et  comme  la  volonté  est  le  fond  de  tout  être 
vivant,  comme  tout  corps  organisé  n'est  que  la  volonté 
devenue  visible,  il  en  résulte  que  cette  finalité  est  co- 
étendue  à  l'être  lui-même,  qu'elle  est  intérieure,  imma- 
nente. 

«  Notre  étonnement,  dit-il,  dans  son  livre  sur  la 
Volonté  dans  la  nature  (p.  59),  à  la  vue  de  la  perfection 
infinie  et  de  la  finalité  des  œuvres  de  la  nature,  vient  de 
ce  que  nous  les  considérons  comme  nous  considérons 
nos  propres  œuvres.  Dans  celles-ci  la  volonté  et  l'œuvre 
sont  de  deux  espèces  différentes  :  puis,  entre  ces  deux 
choses,  il  y  en  a  encore  deux  autres  :  1"  l'intelligence 
étrangère  à  la  volonté  en  elle-même  et  qui  est  un  milieu 
que  celle-ci  doit  cependant  ti^averser  avant  de  se  réaliser; 
2°  une  matière  étrangère  à  la  volonté  et  qui  doit  recevoir 
d'elle  une  forme  et  la  recevoir  de  force  ;  parce  que  cette 


80  I.A    PHILOSOPHIE   LE   SCHOPENHAUEU 

Yolouic  lulle  contre  une  autre  qui  est  la  nature  même  de 
cette  matière.  —  Il  en  est  tout  autrement  des  œuvres  de 
la  nature  qui  sont  une  manifestation  immédiate,  et  non 
médiate  de  la  volonté.  Ici  la  volonté  agit  dans  sa  nature 
primitive,  sans  connaissance  :  la  volonté  et  l'œuvre  ne 
sont  séparées  par  aucune  représentation  intermédiaire  ; 
elles  ne  font  qu'un.  Et  même  la  matière  ne  fait  qu'un 
avec  elles;  car  la  matière  est  simplement  la  volonté  à 
l'état  visible  {die  blosse  Sichtbarkeit  des  Wi tiens).  Aussi 
trouvons-nous  ici  la  matière  complètement  pénétrée  par 

la  forme Ici,   la  matière,  quand  on  la  sépare  de  la 

forme,  comme  dans  l'œuvre  d'art,  est  une  pure  abstrac- 
tion, un  être  de  raison  dont  il  n'y  a  aucune  expérience 
possible.  La  matière  de  l'œuvre  d'art,  au  contraire ,  est 
empirique.  L'identité  de  la  matière  et  de  la  forme  est  le 
caractère  du  produit  naturel;  leur  diversité,  du  produit 
de  l'art.  » 

Scliopenhauer  pense  qu'en  établissant,  comme  le  fait 
sa  pliilosophie,  l'identité  de  la  matière  et  de  la  force, 
l'identité  des  causes  efficientes  et  des  causes  finales  est 
par  là  même  établie,  et  que  le  débat  entre  le  mécanisme 
et  la  finalité  vient  de  ce  que  chacune  des  écoles  s'en  tient 
exclusivement  à  une  des  deux  expressions  d'une  seule  et 
même  chose.  Le  matérialiste  dit  :  nous  voyons  parce  que 
nous  avons  des  yeux,  nous  pensons  parce  que  nous  avons 
un  cerveau.  —  Le  partisan  des  causes  finales  dit  :  c'est 
a/?n  que  nous  voyions  que  nous  avons  des  yeux;  afin 
que  nous  pensions  que  nous  avons  un  cerveau.  Tous  deux 
ont  en  partie  raison.  Le  parce  que  est  juste,  mais  dans 
l'hypothèse  du  afin  que  ;  et  le  oftn  que  est  juste  en  se 
complétant  par  le  parce  que.  La  vie  est  le  résultat  de 
l'action  des  forces  matérielles;  mais  ces  forces  ne  sont 
que  la  manifestation  de  la  cause  finale  de  la  vie,  c'est-à- 
dire  de  la  volonté  de  vivre.  En  un  mot  :  La  volonté  de 
vivre  produit  l'organisme  et  l'organisme,  dans  son  con- 
tact avec  le  monde  extérieur,  rend  la  vie  possible.  La 
volonté  de  connaître  façonne  le  cerveau  et  le  cerveau 
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dans  son  contact  avec  les  impressions  du  monde  exté- 
rieur rend  la  connaissance  possible. 

Ainsi,  tandis  qu'on  admet  généralement,  au  sommet 
des  choses,  une  intelligence  qui  conçoit  la  fin  et  les 
moyens  et  dont  la  volonté  est  le  pouvoir  exécutif  qui 
façonne  la  matière,  Schopenhauer  pose  la  volonté  à  la 
fois  comme  cause  et  comme  matière  :  les  concepts  de 
moyen  et  de  fin  n'étant  inhérents  qu'à  la  nature  de  notice 
raison  quand  elle  réfléchit  sur  l'organisme  *.  Ici  Scho- 
penhauer parle  comme  Kant  qui  considérait  la  confor- 
mité à  un  but,  comme  créée  par  la  réflexion  de  l'esprit, 
qui  admire  par  conséquent  un  miracle  qu'il  a  produit  lui- 
même. 

L'instinct  éclaircit  la  finalité.  Il  semlde  qu'en  le  créant, 
la  nature  ait  voulu  mettre  dans  les  mains  de  l'investiga- 
teur un  commentaire  de  son  mode  d'action  dans  la  pro- 
duction des  causes  finales.  Car  l'instinct  des  animaux 
montre  que  l'être  peut  travailler  d'une  façon  parfaitement 
déterminée,  en  vue  d'une  fin  qu'il  ne  connaît  pas,  dont  il 
n'a  même  aucune  représentation.  La  cause  finale  elle 
aussi  est  un  motif  qui  agit  sans  être  connu. 

On  peut  dire  que  la  volonté  chez  les  animaux  est  gou- 
vernée et  conduite  à  l'action  de  deux  manières  différentes: 
par  motif  ou  par  instinct  ;  par  une  occasion  extérieure  ou 
par  une  impulsion  intérieure.  Mais  cette  opposition  du 
motif  et  de  l'instinct,  examinée  de  plus  près,  devient 
moins  pi'ofonde  et  n'offre  même  plus  qu'une  différence 
de  degré  :  car  le  motif,  lui  aussi,  ne  peut  agir  que  dans 
l'hypothèse  d'une  impulsion  intérieure^  c'est-à-dire  d'une 
manière  d'être  particulière  de  la  volonté  que  l'on  appelle 
le  caractère.  En  ce  sens  la  différence  de  l'instinct  et  du 
caractèi^e  se  réduit  à  ceci  :  que  l'instinct  est  \\n  caractère 
qui  n'agit  que  sous  l'impulsion  d'un  motif  déterminé  d'une 
manière  toute  spéciale  :  et  par  suite  on  peut  le  définir  : 

1.  Ist  die  Zweckmaessigkeit  des  Organisnius  bloss  da  fiir  die  er- 
kennende  Vernunft,  deren  Ueberlegung  an  die  Begriffe  von  Zweck 
und  Mittel  geliunden  ist. 
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"  un  caractère  déterminé  clans  un  sens  unique  avec  une 
force  incommensurable.  »  Le  motif,  au  contraire,  sup- 
pose une  sphère  de  connaissance  plus  étendue  et  par  con- 
séquent une  intelligence  plus  développée.  —  Quant  à  ces 
instincts  qui  supposent  chez  l'animal  une  rnticipation  de 
l'avenir  (le  necrophorus  vespillo,  etc.)  «  leur  souiTO,  dit 
Schopenhauer  n'est  pas  dans  la  connaissance  ;  mais  dans 
la  volonté  comme  chose  en  soi,  laquelle,  comme  telle,  est 
en  dehors  des  formes  de  la  connaissance  :  à  cet  égard 
donc  le  temps  n'a  aucun  sens  pour  elle;  le  futur  est  aussi 
près  d'elle  que  le  présent.  » 


Cette  étude  sur  la  volonté  nous  a  fait  pénétrer  jusqu'au 
cœur  même  de  la  philosophie  de  Schopenhauer,  puisque 
la  volonté  est  rirréductil>le,  l'explication  dernière,  »  la 
chose  en  soi  ».  Mais  faut-il  croire  que  nous  touchons  ici 
à  ce  que  les  métaphysiciens  appellent  l'absolu?  Il  faut 
s'expliquer  sur  ce  point. 

«  Qu'est-ce  que  la  connaissance?  dit  Schopenhauer^. 

—  C'est  d'aljord  et  essentiellement  une  représentation. 

—  Qu'est-ce  qu'une  représentation  ?  —  Un  phénomène 
cérébral  très  complexe  qui  aboutit  à  la  formation  d'une 
image.  Ces  intuitions  qui  sont  la  base  et  la  matière  de 
toute  autre  connaissance,  ne  peuvent-elles  pas  être  con- 
sidérées comme  la  connaissance  de  la  chose  en  soi?  No 
peut-on  pas  dire  :  l'intuition  est  produite  par  quelque 
chose  qui  est  hors  de  nous,  qui  ar/tt,  et  par  conséquent 
qui  est'^  Nous  avons  vu  que  l'intuition,  étant  soumise  aux 
formes  du  temps,  de  l'espace  et  de  la  causalité,  ne  peut 
donner  par  là  même  la  chose  en  soi;  que  celle-ci  doit  être 
cherchée,  non  dans  une  connaissance,  mais  dans  un  nctr; 
qu'il  y  a  une  voie  intérieure  qui,  semblable  à  un  souter- 
rain, à  une  route  secrète,  nous  introduit  d'un  seul  coup, 
comme  par  ti'ahison,  dans  la  forteresse.  La  chose  en  soi 
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ne  peut  être  donnée  que  dans  la  conscience  ;  puisqu'il 
faut  qu'elle  devienne  consciente  d'elle-même.  Vouloir  la 
saisir  objectivement,  c'est  vouloir  réaliser  une  contradic- 
tion. Mais  qu'on  remarque  bien  ce  qui  en  résulte. 

La  perception  interne  que  nous  avons  de  notre  propre 
volonté,  ne  peut  en  aucune  façon  nous  donner  une  con- 
naissance,complète,  adéquate  de  la  chose  en  soi.  Cela 
ne  pourrait  être  que  si  la  volonté  nous  était  connue  im- 
médiatement. Mais  elle  a  besoin  d'un  intermédiaire  , 
l'intelligence,  qui  suppose  elle-même  un  intermédiaire  : 
le  corps,  le  cerveau.  La  volonté  est  donc,  pour  nous,  liée 
aux  formes  de  la  connaissance  ;  elle  est  donnée  dans  la 
conscience  sous  la  forme  d'une  perception  et,  comme 
telle,  se  scinde  en  sujet  et  en  objet.  La  conscience  se 
produit  sous  la  forme  invariable  du  temps,  de  la  succes- 
sion ;  chacun  ne  connaît  sa  volonté  que  par  des  actes  suc- 
cessifs, jamais  dans  sa  totalité.  Chaque  acte  de  volonté 
qui  sort  des  profondeurs  obscures  de  notre  intérieur,  pour 
arriver  à  la  lumière  de  la  conscience,  représente  le  pas- 
sage de  la  chose  en  soi  au  phénomène.  C'est  là  du  moins 
le  point  où  la  chose  en  soi  se  donne  le  plus  immédiate- 
ment comme  phénomène,  se  rapproche  le  plus  du  sujet 
connaissant.  Et  c'est  en  ce  sens  que  la  volonté  est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  intime,  de  plus  immédiat,  de  plus  indé- 
pendant de  la  connaissance,  qu'elle  peut  être  appelée  la 
chose  en  soi. 

«  Mais  si  on  se  pose  cette  question  dernière  :  «  Cette 
volonté  qui  se  manifeste  dans  le  monde  et  par  le  monde, 
qu'est-elle  absolument  et  en  elle-même  "?  »  Il  n'y  a  au- 
cune réponse  possible  à  cette  question;  puisque  être 
connu  est  en  contradiction  avec  être  en  soi,  et  que  tout 
ce  qui  est  connu  est  par  là  même  phénomène.  »  En  d'au- 
tres termes,  la  volonté  saisie  sous  la  forme  de  la  con- 
naissance est  par  là  même  saisie  comme  conditionnée  et 
cesse  d'être  la  chose  en  soi. 

':  Pour  conclure,  l'essence  universelle  et  fondamentale 
de  tous  les  phénomènes,  nous  l'avons  appelée  volonté, 
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d'après  la  manifosiatioii  dans  laciuello  elle  se  fait  ronnai- 
tre  sous  la  forme  la  moins  voilée  ;  macs  par  ce  mot  nous 
n  entendons  rien  antre  chose  qu'une  X  inconnue  :  en 
revanche,  nous  la  considérons  comme  étant,  au  moins 
d'un  côté,  infiniment  plus  connue  et  plus  sûre  que  tout 
le  reste  ^  >> 
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Quelle  sera  la  transition  entre  le  monde  de  la  volonté 
et  le  monde  de  Fart'/  Comment  le  pliilosoplic  de  la 
nature  se  cliangera-t-il  en  maître  d'esthétique'?  C'est  ici 
que  Platon  intervient.  Le  domaine  de  la  représentation, 
tel  que  Kant  l'a  déterminé,  et  le  domaine  de  la  volonté, 
tel  que  Schopenhauer  l'a  décrit,  le  monde  des  phéno- 
mènes et  le  monde  de  la  réalité  sont  rejoints  l'un  à  Fautre 
par  l'intermédiaire  des  idées  platoniciennes,  sorte  de 
principes  mixtes  qui  semblent  participer  de  la  volonté  et 
de  l'intelligence.  La  nature  les  a  laissé  entrevoir  :  «  Dans 
les  différents  degrés  de  la  volonté,  nous  avons  déjà 
reconnu  les  idées  platoniciennes,  en  tant  que  ces  degrés 
sont  les  espèces  déterminées,  les  propriétés  primordiales, 
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les  l'ormos  immuables  qui,  soustraites  au  devenir,  se 
manifestent  en  tous  les  corps,  inorganiques  ou  organi- 
sés. Ces  idées  se  manifestent  dans  d'innombrables  indi- 
vidus auxquels  elles  servent  de  modèles.  Mais  la  plura- 
lité des  individus  est  représentable  seulement  dans  l'es- 
pace et  le  temps;  leur  origine  et  leur  mort  s'expriment 
parla  loi  de  causalité,  ils  sont  soumis,  à  la  raison  suffi- 
sante, dernier  principe  de  toute  individuation,  et  forme 
générale  de  la  représentation.  L'idée,  au  contraire,  est 
soustraite  à  cette  loi:  chez  elle,  il  n'y  a  ni  pluralité,  ni 
devenir.  Tandis  que  les  individus  dans  lesquels  elle  se 
manifeste  sont  multiples  ,  soumis  à  la  naissance  et  à  la 
mort,  elle  demeure  immuable,  une  et  identique,  et  la  rai- 
son suffisante  n'a  pour  elle  aucun  sens.  Or,  si  la  raison 
sutïisante  est  la  forme  à  laquelle  est  soumise  toute  con- 
naissance du  sujet,  en  tant  que  ce  sujet  est  individu,  il 
en  résulte  que  les  idées  doivent  demeurer  en  dehors  de 
sa  sphère  de  connaissance.  Les  idées  doivent-elles  de- 
venir objet  de  connaissance,  cela  ne  peut  être  que  par  la 
suppression  de  l'individualité  dans  le  sujet  connaissant  *.  » 
Les  idées  apparaissent  ainsi  dans  la  nature  comme  les 
symboles  des  espèces,  les  types  sur  lesquels  se  règle  toute 
réalité.  Tandis  que  la  nouvelle  méthode  des  sciences 
naturelles  élimine  les  notions  de  genre  et  d'espèce,  rompt 
les  cadres  des  classifications  logiques,  et  introduit  le 
devenir  sans  limites  dans  l'univers  vivant,  Schopen- 
hauer,  pour  arrêter  ce  flot  perpétuel  des  choses  qu'ima- 
ginait jadis  Heraclite,  asservit  les  phénomènes  aux  idées 
immuables,  aux  types  spécifiques.  Cette  intervention  des 
idées  dans  la  nature  même  ressemljle  déjà,  si  l'on  peut 
dire,  à  une  première  esthétique  qui  rétablit  l'ordre  et 
l'harmonie  parmi  le  chaos  des  êtres. 

Mais  comment  attribuer  aux  idées  une  valeur  toute 
.platonicienne,  dans  une  doctrine  qui,  pour  premier  ob- 
jet, se  propose  de  démontrer  le  caractère  relatif  et  suIj- 
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joctif  de  l'intelligence  ?  Il  faut  ici  poursuivre  l'analyse,  et 
exposer  que  ces  idées,  loin  d'être  intellectuelles,  loin  de 
tomber,  par  conséquent,  sous  l'empire  de  la  raison  suffi- 
sante, se  rapprochent  plutôt  de  la  volonté,  de  cette  réalité 
que  Kant  appelle  la  chose  en  soi.  Dans  Platon  même,  les 
idées  ne  sont  pas  aperçues  par  l'entendement  discursif, 
elles  sont  saisies  par  la  raison  intuitive  :  et  de  là  résulte 
entre  Platon  et  Kant  une  similitude  inattendue  que  Scho- 
penhauer  a  justement  signalée.  «  Ce  que  Kant  appelle  la 
chose  en  soi,  le  noumène,  et  ce  que  Platon  appelle  l'ù/^V, 
ce  sont  deux  concepts,  non  point  sans  cloute  identiques, 
mais  voisins  et  distingués  seulement  par  une  nuance.  Il 
est  évident  que  le  sens  intérieur  des  deux  doctrines  est 
le  même  que  toutes  deux  ne  voient  dans  le  monde  visible 
qu'une  apparence,  une  mai/a,  comme  disent  les  Hindous, 
qui,  en  soi  est  comme  un  rien,  et  n'a  de  signification  et 
de  réalité  que  par  ce  qui  s'exprime  en  lui,  à  savoir  :  la 
chose  en  soi  de  Kant  ou  Vidée  de  Platon;  en  un  mot,  le 
noumène,  auquel  les  formes  universelles  et  essentielles  du 
phénomène,  temps,  espace,  causalité,  restent  absolument 
étrangères.  Kant  nie  immédiatement  ces  formes  de  la 
chose  en  soi.  Platon  les  nie  médiatement  des  idées,  en  ce 
qu'il  exclut  ce  qui  n'est  possible  que  par  ces  formes  :  à 
savoir  la  pluralité,  la  naissance  et  la  mort  ^.  »  L'idée  est 
ainsi  rapprochée  de  la  chose  en  soi  que  Schopenhauer 
appelle  volonté,  et  l'on  comprend  alors  comment  elle 
échappe  au  caractère  relatif  et  subjectif  de  l'intelligence. 
Est-ce  ù  dire  pourtant  que  l'idée  soit  soustraite  à  toute 
représentation  et  se  confonde  avec  la  volonté  même  ? 
Schopenhauer  ne  le  pense  pas.  <>  L'idée  et  la  chose  en 
soi,  dit-il,  ne  sont  pas  absolument  identiques  :  l'idée  est 
plutôt  l'objeetivation  immédiate  et  partant  adéquate  de  la 
chose  en  soi  qui  est  la  volonté,  mais  la  volonté  non 
encore  objectivée,  non  encore  devenue  représentative. 


1.  Die  Well,  tome  I,  liv.  III  ,  §  31,   cité  par  M.    Jaa/ît.  Revue  des 
cours  littéraires,  li>  décembre  186'*. 
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Car  la  chose  en  soi  doit,  d'api^ès  Kant  lui-même,  être 
affranchie  des  formes  imposées  à  la  connaissance,  et  la 
faute  de  Kant  est  de  n'avoir  pas  compté  au  nombre  de 
ces  formes  la  sujet  comme  objet,  qui  est  la  première 
forme  et  la  plus  généi^ale  de  la  représentation  ;  il  aurait 
ainsi  enlevé  expressément  à  sa  chose  en  soi  l'objectivité) 
ce  qui  l'aurait  préservé  de  cette  grande  inconséquence  de 
bonne  heure  découverte.  L'idée  platonicienne,  au  con- 
traire, est  nécessairement  objet,  connaissance,  repré- 
sentation, et  par  là  même,  mais  par  là  seulement,  elle 
diffère  de  la  chose  en  soi.  Elle  est  soustraite  aux  formes 
de  représentation  que  nous  comprenons  sous  le  nom  de 
raison  suffisante,  ou  plutôt  elle  n'y  est  pas  encore  sou- 
mise ;  mais  elle  est  régie  par  la  première  forme  de 
représentation,  à  savoir  l'objectivité  du  sujet  pour  lui- 
même.  De  la  sorte,  la  raison  suffisante  est  la  forme  à 
laquelle  est  soumise  l'idée,  quand  elle  tombe  dans  la 
connaissance  du  sujet  en  tant  qu'individu.  La  chose 
particulière,  représentée  en  vertu  de  la  raison  suffisante, 
n'est  ainsi  qu'une  objectivation  médiate  de  la  chose  en 
soi  ou  volonté  :  entre  elle  et  la  chose  en  soi,  se  tient 
l'idée  qui  est  la  seule  objectivation  immédiate  de  la 
volonté  et  ne  connaît  d'autre  forme  de  représentation 
que  la  forme  générale  de  l'objectivité  du  sujet.  Par 
conséquent  elle  est  l'objectivation  la  plus  adéquate  pos- 
sible de  la  chose  en  soi  ou  volonté  :  elle  est  même  toute 
la  chose  en  soi,  mais  soumise  à  la  forme  de  la  repi^ésen- 
tation  :  et  là  est  la  raison  du  profond  accord  entre  Kant . 
et  Platon,  bien  que,  au  jugement  du  grand  nombi'e,  ce 
dont  tous  deux  parlent  ne  soit  pas  la  même  chose  *.  -> 
L'idée  est  ainsi  l'intermédiaire  entre  le  monde  de  la 
représentation  phénoménale  et  le  monde  de  la  volonté, 
c'est  la  volonté  de  la  nature  aveugle  et  mauvaise,  qui, 
peu  à  peu,  s'amende  et  se  corrige  par  l'oubli  d'elle- 
même  et  de  ses  besoins,  c'est  l'imperfection  qui  travaille  à 
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son  jnoprc  néant.  L'idée  est  un  des  degrés  de  ce progivs 
vers  le  néant  :  elle  est  affranchie  à  la  fois  des  limites  de 
la  représentation  et  de  Tégoïsme  de  la  volonté,  elle  est 
bien  le  véritable  symbole  de  l'art  qui,  également  éloigné 
de  la  science  et  de  l'intérêt,  atteint  la  beauté  par  ce 
double  renoncement,  et  achemine  les  âmes  au  renonce- 
ment suprême  de  la  morale. 


Le  premier  résultat  de  la  connaissance  des  idées  est 
la  suppression  de  l'individu  :  comme,  en  eiïet,  le  sujet 
individuel  est  soumis  aux  formes  de  la  raison  suffisante, 
et  que  les  idées  échappent  à  cette  loi,  le  seul  moyen  de 
connaître  les  idées  est  de  sacrifier  son  individualité. 
Dans  la  nature,  dans  la  vie,  dans  les  sciences,  l'intelli- 
gence est  au  service  de  la  volonté,  elle  n'est  qu'un 
instrument  aux  ordres  do  la  faculté  maîtresse.  Mais 
quand  l'individualité  est  supprimée,  comme  il  arrive 
dans  la  connaissance  des  idées,  l'intelligence  cesse  d'être 
esclave,  elle  devient  libre,  elle  est  un  sujet  pur  de  con- 
naissance, elle  est  sa  fin  à  elle-même. 

L'idée,  objet  de  la  contemplation  pure,  est  ainsi  comme 
la  messagère  entre  les  deux  mondes  :  et,  par  ce  rôle, 
elle  rappelle  l'idée  hégélienne,  si  dédaignée  pourtant  de 
Schopenhauer,  ou  encore  cette  intuition  eàthctiqae  de 
Schelling  qui  a  le  don  de  réconcilier  le  fini  et  l'infini 
dans  une  alliance  mystérieuse,  assez  voisine  de  l'extase  ; 
ou  même  cq  juijcinent  esthétique  et  tèléologique  de  Kant 
qui,  dans  l'ensemble  du  système,  parait  avoir  pour 
mission  d'établir  un  lien  entre  la  liaison  théorique, 
domaine  de  la  nature,  et  la  raison  pratique,  domaine 
de  la  liberté.  En  tout  cas,  elle  est  bien  l'image 
de  l'art  qui  se  joue  à  la  surface  de  l'intelligence  et  du 
monde,   et  reproduit  les  difïérents  aspects  de  l'univers, 
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lilire,  iudépeiidaiii,  heureux  de  ses  privilèges,  faisant 
choix,  pour  ses  caprices,  de  toute  réalité,  sans  être 
soumis  lui-même  aux  lois  communes  de  l'existence. 
L'idée,  on  effet,  et  l'art  qui  lui  sort  d'objet  sont  affran- 
chis :  ils  échappent  à  l'égoïsmo  de  la  volonté  et  aux 
limites  de  l'intelligence.  «  Dans  la  contemplation  esthé- 
tique, d'un  seul  coup  la  chose  particulière  devient  l'idée 
do  son  espèce  et  l'individu  contemplant  un  pur  sujet  de 
connaissance  ^.  «  L'esprit  alors  participe  aux  caractères 
de  l'absolu  et  de  l'éternité  (mens  œtcrna  est  quatcnas 
rcs  sub  œtcrnitatis  spccie  conclpit).  Il  se  substitue  peu  à 
peu  à  la  volonté  dont  il  corrige  les  défauts  par  ses  vertus 
intellectuelles  ;  et  son  iniiuence  est  si  puissante  que, 
dans  une  intuition  désintéressée,  il  tend  à  absorbei' 
l'univers.  «  Le  contemplateur  attire  la  nature  en  lui,  si 
bien  qu'il  finit  par  la  ressentir  comme  un  accident  de  sa 
propre  substance.  C'est  dans  ce  sens  que  Byron  a  dit  : 

Are  not  the  mountains,  waves  and  skies  a  part 
Of  me  and  of  my  soûl,  as  I  of  Ihem  ? 

A  éprouver  ce  sentiment,  pourrait-on,  en  présence  de 
la  nature  indestructible,  se  croire  soi-même  absolument 
périssable  ".'  Ne  doit-on  pas  plutôt  adopter  cette  pensée 
des  Vedas  :  Hœ  omnes  crcatu/œ  in  totuin  crjo  siiin,  et 
prœtcr  me  aliudcns  non  est  ^.  »  Tel  n'est  pas  sans  doute 
le  sentiment  qu'éprouvent  d'ordinaii^e  les  poètes  de  ce 
siècle  :  Shelley,  Gtetlie,  Lamartine,  qui  loin  de  ramener 
la  nature  à  eux-mêmes,  préfèrent  se  perdre  et  se  dis- 
perser dans  l'univers  divin  ;  et  loin  de  trouver  entre  eux 
et  la  nature  cette  harmonie  exprimée  par  le  philosophe, 
se  plaignent,  au  contraire,  dans  leur  désespoir  et  leur 
mélancolie,  d'être  si  faibles,  si  mobiles,  si  périssables, 
en  présence  de  la  création  immuable  et  impassible.  Mais 
ces  lamentations  dénoncent  une  tendance  égoïste  :  tandis 
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que,  dans  la  pensée  de  Scliopenhauer,  l'art  et  la  poésie 
doivent  èti-e  impersonnels  et  objectifs  ;  la  connaissance 
de  l'idée  doit  inspirer  aux  initiés  ce  caractère  de  sérénité 
olympienne  que  l'Allemagne  reprocha  plus  tard  à  son 
plus  grand  artiste,  et  l'atï'ranclii  de  la  volonté  paraîtrait 
se  trop  souvenir  de  son  esclavage,  s'il  usait  de  ses  pre- 
miers jours  de  liberté  pour  pleui^er  sur  les  misères  du 
passé.  La  contemplation  de  l'idée  doit  au  contraire  être 
calme,  elle  est  comme  un  avant-goùt  du  repos  éternel 
recommandé  par  la  sagesse  indienne  :  déjà  l'individu 
s'efface,  la  personnalité  s'évanouit,  il  ne  reste  que  le 
Génie,  ce  premier  Messie  libérateur  du  monde,  ce  pre- 
mier apùtre  du  renoncement. 

Le  Génie  est  en  effet  le  maître  es-arts  :  il  consiste 
dans  la  prédominance  de  l'intuition  et  de  la  contempla- 
tion sur  la  volonté  ;  il  se  distingue  de  la  raison  et  de  la 
science  par  le  pouvoir  qu'il  a  de  se  soustraire  aux  rela- 
tions et  aux  catégories  ;  sa  mission  est  de  connaître  les 
idées  indépendamment  do  la  raison  suffisante,  et  sa 
nature  est  de  rester  sujet  pur  de  coiniaissance,  sans 
participer  en  rien  aux  failjlesses  ni  aux  misères  de  l'in- 
dividualité. Il  s'isole  ainsi  dans  une  sorte  de  sphère 
supérieure,  où  la  vie  n'apparaît  que  pour  être  contemplée 
et  embellie  ;  il  ressemble  à  ces  dieux  quiétistes  de 
Lucrèce  dont  le  bonheur  est  surtout  l'absence  du  mal,  et 
qui  vivent  dans  l'intermonde,  sourds  aux  bruits  de  l'uni- 
vers inférieur,  indllférents  aux  évolutions  du  Cosmos. 
Tandis  que  la  science  est  profondément  engagée  dans  le 
domaine  de  la  représentation,  et  qu'elle  s'applique  à 
ajuster  aux  formes  de  l'entendement  les  manifestations 
multiples  de  l'unique  volonté,  tandis  qu'elle  met  l'intelli- 
gence à  son  service  et  la  contraint  à  subir  le  joug  des 
lois  phénoménales,  l'art  au  contraire  se  place  au-dessus 
de  la  raison  sulHsante,  et  laisse  à  l'intelligence  le  droit 
d'agir  librement,  d'être  sa  lin  à  elle-même.  De  plus,  loin 
d'imiter  la  science  qui  obéit  toujours  à  un  dessein  inté- 
ressé, qui,  dans  ses  spéculations,  se  conforme  aux  exi- 
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gences  d'un  plan,  l'art  fait  profession  d'être  inutile 
comme  la  philosophie  même  ;  le  génie  méprise  la  pra- 
tique, il  craindrait  de  s'abaisser  aux  calculs  réfléchis  de 
la  volonté  qui,  de  toute  la  force  de  ses  instincts,  se  livre 
à  l'intérêt  et  à  l'ambition  ;  dans  sa  naïveté,  il  ignore  du 
monde  tout  ce  qui  est  étranger  à  la  beauté;  aussi,  malgré 
sa  puissance  et  sa  supériorité,  préfére-t-il  le  rôle  de  roi 
sans  couronne,  voué  à  une  solitude  sublime;  alors  même 
qu'il  se  sent  le  jouet  des  Antonio,  il  ne  veut  pas  abdiquer 
la  folie  chevaleresque  du  Tasse  ^.  On  comprend  par  là 
comment  le  génie  doit  être  ennemi  de  ces  sciences 
abstraites  où  concourent  la  représentation  et  la  volonté  •' 
il  accepte  de  l'imagination  tout  ce  qu'elle  peut  fournir  à 
l'art,  mais  il  repousse  cette  autre  imagination  que  Kant 
appelait  Vimagination  a  priori  et  qui  sert  uniquement  à 
figurer  les  formes  de  la  sensibilité,  telles  que  l'espace  et 
le  temps.  Il  en  résulte  que  le  génie  doit  avoir  une  anti- 
pathie profonde  contre  les  mathématiques,  cette  science 
de  l'espace  et  de  rimagination  abstraite  :  Schopenhauer 
est  loin  de  croire  avec  Novalis  qu'un  géomètre  soit 
poète  ;  il  s'attache  plutôt  à  dresser  une  liste  de  génies 
hostiles  aux  sciences  exactes,  et  la  contemplation  pure 
lui  semble  tellement  étrangère  à  la  raison  suffisante 
qu'il  la  juge  incompatible  avec  la  science  des  relations 
et  des  catégories.  Il  trouve  au  contrait^e  des  rapports 
évidents  entre  le  génie  et  la  folie  :  selon  lui,  les  fous  et 
les  grands  génies  se  ressemblent  en  ce  qu'ils  connaissent 
surtout  le  présent  ;  de  même  que  le  sujet  pur  de  la 
connaissance  voit  tout  dans  une  intuition  immédiate, 
soustraite  aux  limites  du  temps,  de  même  le  fou  parait 
concentrer  toute  la  raison  qui  lui  reste  sur  les  objets 
immédiatement  présents  à.  ses  yeux;  les  réalités  se 
dessinent  dans  son  intelligence  avec  un  relief  puissant  ; 
il  ne  commence  à  se  tromper  et  à  délirer  que  plus  tard, 


1.  Allusion  à  la  tragédie  de  Uœthe  :    Torquato    Tasso.   Die  WcU 
I,  liv.  III.  §  36  et  37. 
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quand  il  essaie  de  rejoindre,  dans  la  durée,  ses  intui- 
tions actuelles  à  ses  souvenirs.  La  folie  et  le  génie  n'ont 
pas  de  mémoire  :  ils  ne  vivent  que  du  présent,  l'intui- 
tion est  leur  seule  faculté,  et  les  images  s'offrent  tou- 
jours à  eux  dans  leur  dessin  le  plus  concret  et  leur 
couleur  la  plus  vive.  Leur  faculté  de  sensations  semble 
toute  neuve,  ils  paraissent  voisins  encore  de  l'enfance, 
tant  leur  système  nerveux  est  développé  *,  avec  cette 
différence  toutefois  que  chez  les  enfants  il  n'y  a  pas  eu 
d'effort  à  faire  pour  maintenir  cette  prédominance  de 
l'intuition,  tandis  que  le  génie  et  souvent  la  folie  sont  le 
résultat  d'une  lutte  prolongée  entre  les  notions  abstraites 
et  les  perceptions  immédiates.  Cette  lutte,  au  reste,  se 
trahit  dans  l'état  physiologique  du  cerveau  ;  le  cerveau 
des  hommes  de  génie  doit  être  rangé  au  nombre  des 
monstra  pcr  excessum  2,  et  la  cause  qui  détermine  cette 
heureuse  anomalie,  est  précisément  le  triomphe  de  l'in- 
telligence contemplative  sur  la  volonté.  Dans  l'état 
normal,  le  cerveau  contient  2/3  de  volonté  et  1/3  d'intel- 
ligence ;  chez  les  hommes  de  génie  la  proportion  est 
renversée,  l'intelligence  envahit  les  2/3,  abandonnant  1/3 
à  la  volonté  ;  le  système  nerveux  croit  dans  la  même 
proportion  et  les  physiologistes  pourraient  confirmer 
par  leurs  observations  celle  des  psychologues.  Tel  est  le 
génie,  ce  sens  des  idées,  ce  miroir  du  monde  que  ne 
ternit  aucun  souffle  de  personnalité  ;  telle  est  cotte 
faculté  supérieure,  qui,  par  les  privilèges  de  sa  nature, 
initie  les  âmes  élevées  aux  mystères  de  la  contemplation 
esthétique. 


III 


Mais  il  y  a,  dans  l'esthétique,  deux  éléments  à  distin- 
••uer:  l'un,    subjectif,  le  sujet  pur  de  la  connaissance 

1.  Die  \VM,  toin.  Il,  §  31. 
•J.  11)  kl. 
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l'autre,  objectif,  la  connaissance  même  des  idées.  Il  faut 
insister  d'abord  sur  le  premier  :  aussi  bien  Schopenliauer 
ne  peut  contenir  son  émotion,  quand  il  parle  de  l'affran- 
chissement du  sujet,  de  sa  laamiinissio  ^;  on  croirait 
entendre  un  quiétiste,  madame  Guvon  elle-même,  quand, 
après  les  douleurs  de  la  servitude,  il  songe  à  la  paix,  à 
la  sérénité  de  la  délivrance.  «  C'est  l'état  sans  douleur 
qu'Epicure  célébrait  comme  le  plus  grand  bien  et  comme 
l'état  même  des  dieux  :  car  nous  sommes,  pour  un  instant, 
délivrés  du  joug  odieux  de  la  volonté,  la  roue  d'ixion 
s'arrête,  c'est  le  jour  du  sabbat,  après  les  travaux  forcés 
du  vouloir  -.  »  Ces  paroles  de  contentement  sont  faites 
pour  étonner  les  philosophes  et  les  psychologues  qui 
définissent  l'art  une  œuvre  de  volonté  et  le  génie  «  une 
longue  patience  ;  »  elles  semblent  démentir  les  confi- 
dences et  les  plaintes  des  poètes  sur  la  difficulté  du  beau 
et  le  labeur  pénible  de  l'inspiration.  Schopenliauer 
n'attribue  même  pas  au  génie  cette  sorte  de  délire  que 
Platon  décrit  dans  VIon  :  l'art  lui  apparaît,  au  contraire, 
comme  un  séjour  de  repos  et  d'inaltéraljle  félicité.  «  Cest 
cette  félicité,  dit-il,  que  nous  voyons  chez  les  maîtres 
hollandais  qui  appliquaient  une  contemplation  purement 
oljjective  aux  objets  les  plus  insignifiants,  et  qui,  dans 
une  »  scène  cT intérieur ,  »  laissaient  le  monument  durable 
de  leur  objectivité  et  de  leur  sérénité  intellectuelle.  » 
La  nature,  ajoute-t-il,  fait  éprouver  aux  hommes  les 
mêmes  sentiments:  «  le  malaise  des  soucis  et  des  pas- 
sions est  apaisé  par  un  simple  regard  jeté  sur  l'univers  ; 
le  torrent  des  passions,  Toilage  des  désirs  et  des  craintes, 
le  tourment  de  la  volonté,  tout  est  aussitôt  calmé  d'une 
façon  merveilleuse.  »  Ici  Schoponhauer  se  rencontre 
avec  la  plupart  des  poètes  et  des  romanciers:  depuis 
Monsieur  de  Nemours,  qui,  dans  le  roman  de  Madame 
de  Lafayette,  console  sa  peine  en  admirant  autour  de  lui 


1.  Die  \yeU,  tom,  II,  §31. 

2.  Ibid.,  tom,  L  livre  III,  §38. 
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le  spectacle  des  arbres  inclinés  par  le  vent,  jusqu'aux 
héros  des  romans  modernes,  tous  les  cœurs  blessés, 
épi'ouvés  par  les  passions,  ont  ou  recours  au  remède 
souverain  rappelé  dans  cette  phrase  du  philosophe.  Mais, 
seules,  les  âmes  d'élite,  agrandies  par  la  douleur,  peu- 
vent en  comprendre  la  vertu  :  quant  aux  hommes  asservis 
à  la  volonté,  et  qui  ne  s'élèvent  point  à  l'objectivité,  «  ils 
ne  peuvent  rester  en  tête  à  tète  avec  la  nature,  ils  ont 
besoin  de  société,  au  moins  d'un  livre.  »  Il  y  a  peu  d'élus, 
capables  de  dominer  leurs  sentiments  et  leurs  intérêts: 
pour  la  plupart  des  hommes,  la  vie  est  un  combat,  un 
conflit  d'égoïsmes,  quelque  chose  d'analogue  à  l'état  de 
guerre  dépeint  par  Hobbes;  ils  sont  rares  les  esprits 
désintéressés  qui,  jetant  un  regard  rétrospectif  sur  le 
chemin  parcouru,  ne  retrouvent  dans  leurs  souvenirs 
que  la  contemplation  pure  et  l'objectivité,  cet  état  enfin 
M  où  le  monde  comme  volonté  est  évanoui,  où  le  monde 
comme  représentation  reste  seul.  »  En  cela,  comme  le 
disait  Aristote,  l'art  est  une  purification,  il  a  pour  sym- 
bole la  lumière,  ce  vêtement  des  bienheureux;  si,  en 
eirct,  la  lumière  nous  réjouit,  c'est  qu'elle  est  la  corré- 
lation et  la  condition  de  la  connaissance  contemplative 
accomplie,  la  seule  qui  n'affecte  pas  immédiatement  la 
volonté.  C'est  ce  que  les  religions  ont  bien  compris  en 
faisant  de  la  lumière  le  séjour  de  la  béatitude  éternelle  : 
«  Ormuz  réside  dans  la  pure  lumière,  Ahriman  dans  la 
nuit  sans  fin.  De  même  dans  le  paradis  dantesque  les 
âmes  brillent,  points  lumineux,  groupés  selon  des  formes 
régulières,  à  peu  près  comme  au  Vauxhall  à  Londres  *.  » 
La  beauté  est  comme  un  premier  rayon  de  cette  lumière 
céleste:  elle  est  l'initiation  à  ce  monde  supérieur  de 
l'objectivité  et  de  la  vie  contemplative  dont  Aristote 
faisait  l'idéal  de  la  morale  humaine. 

Le  l)eau  n'est  pas  toutefois  le  seul  sentiment  qu'éveil- 
lent, le  spectacle  de  la  nature  et  les  (•liot's-d'<i'uvro  des 

I.  Die  Welt,  tom.  I.liv.  III,  §.18. 
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boaux-arts  ;  le  langage  esthétique  sait  y  ajouter  le  sublime 
et  le  joli.  Schopenliauer  ne  l'ouljlie  pas,  et,  abandonnant 
ici  les  traces  de  Platon  pour  revenir  à  la  pensée  de  Kant, 
il  s'applique  à  distinguer  avec  précision  des  nuances,  ce 
que  le  jugement  de  la  foule  ne  se  fait  pas  scrupule  de 
confondre.  «  Dans  le  beau,  dit-il,  la  pure  connaissance 
domine  et  l'emporte  sans  combat  ;  dans  le  sublime,  au 
contraire,  l'état  de  pure  connaissance  n'est  conquis  que 
par  une  rupture  consciente  et  violente  avec  la  volonté. 
La  conscience  accompagne  la  conquête  et  la  perception 
du  sublime,  dans  lequel  persistent  les  souvenirs  de  la 
volonté  ^  "  On  reconnaît  dans  ces  paroles  l'expression 
de  la  doctrine  Kantienne  adoptée  par  Jouffroy  :  le  sublime 
est  représenté  comme  une  sorte  de  beauté  imparfaite, 
trop  voisine  de  l'effoi^t  et  de  la  volonté,  trop  altérée  par 
la  douleur  et  la  lutte,  et,  s'il  est  permis  de  l'avouer,  trop 
humaine.  Or,  comme  la  volonté  est  le  fond  éternel  du 
monde,  comme  elle  se  manifeste  aussi  bien  dans  la 
nature  et  dans  l'espace  que  dans  l'homme,  le  sublime  qui 
est  la  rupture  violente  de  l'intelligence  avec  la  volonté, 
peut  se  diviser  en  sublime  dynamique,  mathématique,  ou 
moral,  selon  qu'il  a  pour  théâtre  la  nature,  le  domaine 
de  la  géométrie,  ou  l'âme  de  l'homme.  La  violence  d'une 
tempête,  la  hauteur  d'un  monument,  la  fermeté  d'un 
caractère  peuvent  inspirer  le  sentiment  du  sublime,  chez 
les  âmes  les  moins  délicates,  tant  la  théorie  se  confirme 
avec  évidence  dans  ces  exemples  :  mais  il  faut  une  ana- 
lyse fine  et  pénétrante  pour  saisir  avec  justesse  les  diffé- 
rences imperceptibles  qui  en  certains  cas  séparent  le 
sublime  du  beau  lui-même.  Cette  transition  entre  les 
deux  sentiments,  Schopenhauer  s'ingénie  à  en  suivre  les 
moindres  progrès,  il  apporte  à  cette  œuvre  la  minutie 
d'un  psychologue  anglais,  et  l'on  dirait,  tant  les  traits 
sont  subtils,  d'un  graveur  ou  d'un  miniaturiste  ! 
Ces    curiosités  ingénieuses  de   l'observation  raffinée 

I .  Die  Welt,  tom.  I,  liv.  III,  §  39. 
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nous  inènonl  tout  directement  au  sentiment  du  joli,  que 
Schopenliauer  définit  de  la  manière  suivante  :  «  J'entends 
par  joli  ce  qui  anime  la  volonté  en  lui  présentant  une 
satisfaction  immédiate.  »  Cette  formule  semble  indiquer 
peu  d'estime  pour  le  joli  et  le  gracieux,  de  la  part  d'un 
auteur  qui  considère  l'art  comme  la  suppression  même 
de  la  volonté  :  dès  lors,  en  effet,  le  joli  n'est  qu'une  alté- 
ration de  la  beauté,  un  retour  hypocrite  à  cette  volonté 
qu'il  s'agissait  de  détruire,  et  on  pourrait  l'appeler  un 
traître  qui,  à  la  faveur  du  déguisement  esthétique,  intro- 
duit l'ennemi  dans  la  place.  Quoi  qu'il  en  soit,  Schopen- 
liauer distingue  dans  le  joli,  le  joli  positif  et  le  joli  négatif; 
au  premier  appartiennent  ces  intérieurs  hollandais,  et 
ces  nudités  de  la  peinture  et  de  la  statuaire  qui  compro- 
mettent peut-être  la  beauté  en  la  revêtant  d'une  forme 
trop  flatteuse  pour  les  sens  et  l'égoïsme  de  l'homme  ; 
quant  au  second,  il  est  banni  du  domaine  artistique,  la 
négation  du  joli  ne  peut  être  en  effet  que  le  grotesque 
ou  le  repoussant. 

Tels  sont  les  éléments  subjectifs  de  la  connaissance 
esthétique  :  certaines  doctrines  n'en  admettent  pas  d'autres 
et  bornent  la  science  du  beau  à  l'analyse  des  sentiments 
qu'il  inspire;  Kant  lui-même  ne  pai'ait  pas  comprendre 
que  la  beauté  ait  une  existence  hors  de  l'âme  humaine  ; 
pour  lui,  à  cet  égard,  le  spectacle  du  monde  est  unique- 
ment l'œuvre  du  jugement.  Mais,  sur  ce  point  capital, 
Schopenliauer  se  sépare  de  son  maître  ;  il  estime  que  le 
lieau  ne  saurait  être  renfermé  dans  l'âme  de  l'homme, 
puisque  les  Idées,  sur  qui  repose  la  beauté,  président  à 
la  nature  tout  entière  ;  et  loin  de  confiner  l'esthétique 
dans  la  conscience,  il  lui  assigne  pour  premier  caractère 
l'affranchissement  de  l'égoïsme  personnel  et  l'objectivité. 
A  l'élément  subjectif,  au  sujet  pur  de  la  connaissance, 
répond,  en  effet,  par  une  corrélation  rigoureuse,  l'élé- 
ment objectif,  la  connaissance  des  idées.  Les  deux  termes 
ne  sauraient  se  séparer,  et  il  ne  faut  pas  que  la  différence 
dos  noms  dissinuilo  la  similidide  profonde  des  réalités  : 


l'art  103 

les  idées  et  le  sujet  qui  les  connaît  participent  à  la  même 
nature  et  atteignent  également  cet  état  d'objectivité  où 
la  volonté  n'apparaît  plus.  Ici  même  les  dénominations 
de  sujet  et  d'objet  cessent  d'être  limitatives,  et  Schopen- 
liauer,  comme  Sclielling,  semble  les  ramener  à  l'identité, 
par  le  mystère  de  l'intuition  esthétique  :  dans  les  deux 
systèmes,  l'art  est  l'intermédiaire  grâce  auquel  se  fait  la 
réconciliation.  N'y  a-t-il  pas,  d'ailleurs,  entre  les  idées 
et  le  sujet  une  analogie  merveilleuse  qui  explique  la 
connaissance  ;  les  idées  ne  sont-elles  pas,  comme  le  sujet 
lui-même,  dispersées  dans  la  nature,  et  le  sujet  n'est-il 
pas  comme  le  foyer  où  les  idées  se  concentrent?  Selon 
l'explication  profonde  de  Schopenhauer,  «  l'artiste  est 
lui-même  l'essence  de  la  nature,  la  volonté  s'objectivant. 
Comme  dit  Empédocle,  le  semblable  ne  peut-être  connu 
que  par  le  semblable  ;  seule  la  nature  peut  se  comprendre 
elle-même,  l'esprit  n'est  compris  que  par  l'espint,  ou 
pour  emprunter  un  mot  d'Helvétius,  il  n'y  a  que  l'esprit 
qui  sente  l'esprit  '■.  »  Une  sorte  d'iiomœomérie  intellec- 
tuelle préside  ainsi  aux  rapports  du  sujet  avec  les  idées: 
la  même  beauté  se  i^évèle  dans  les  idées  et  dans  le 
sujet,  puisque  les  deux  termes  sont  de  même  nature  ; 
l'élément  subjectif  et  l'élément  objectif  se  pénètrent.  Aussi 
n'ont-ils  pas  de  peine  à  se  i^econnaitre,  et  l'artiste  en 
voyant  les  merveilles  du  cosmos,  admire  une  image  dont 
il  portait  le  modèle  dans  son  intelligence.  C'est  l'artiste 
en  outre  qui  complète  la  nature  en  s'ajoutant  à  elle  (ars 
est  homo  additus  /laz'nrœ.  Bacon);  «  il  l'entend  à  demi- 
mot,  il  exprime  clairement  ce  qu'elle  ne  fait  que  bégayer, 
et  lui  crie  :  Voilà  ce  que  tu  voulais  dire  »  ^.  On  pourrait 
dire  en  ce  sens:  le  monde  est  une  esthétique  qui  s'ignore 
et  que  le  sujet  pur  amène  à  la  conscience  d'elle-même, 
l'univers  est  le  lieu  où  se  fait  le  progrès  qui,  peu  à  peu, 
par  le  privilège  de  l'art,   rapproche  et  confond  la  nature 


1.  Die  Welt,  tom   I,  liv.  III,  §  4ê 
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et  l'esprit,  jusqu'au  jour  do  l'identité  parfaite  et  absolue. 
Dès  lors  le  sujet  pur  de  la  connaissance  et  les  idées  pla- 
toniciennes ne  se  distinguent  plus  que  par  un  effort 
artiticiel  de  la  logique  ou  de  la  psychologie:  l'union 
réelle  est  consommée. 

Au  reste  Schopenhauer  fait  de  la  connaissance  de 
l'idée,  non  pas  une  opération  lente  et  discursive,  mais 
une  intuition  immédiate  et  directe  ;  et,  à  ce  propos,  il 
insiste  sur  la  différence  qui  sépare  l'idée  de  la  notion 
abstraite.  «  Que  Platon  ait  déjà  remarqué  cette  différence, 
je  ne  veux  nullement  le  prétendre  ;  beaucoup  de  ses  exem- 
ples et  de  ses  explications  à  propos  des  idées  sont  en  effet 
plutôt  applicaljles  aux  notions.  Au  reste  nous  poursuivons 
notre  chemin,  heureux  d'avoir  si  longtemps  marché  sur  les 
traces  d'un  grand  et  noble  esprit,  mais  non  asservi  à 
ses  pas  *.  <i  La  différence,  que  Platon  l'ait  ou  non  remar- 
quée, est  en  effet  capitale  :  la  notion,  et  la  faculté  dont 
elle  est  le  résultat,  c'est-à-dire  la  raison  abstraite,  ont  un 
caractère  successif.  L'intuition  au  contraire  et  l'idée  sont 
immédiates,  étrangères  aux  limites  du  temps  et  de 
l'espace.  La  notion  s'éloigne  de  plus  en  plus  de  la  réalité 
qu'elle  remplace  par  des  symboles  et  des  signes,  et  s'il 
est  permis  de  reprendre  une  comparaison  de  Kant, 
l'abstraction  ressemble  à  un  banquier  qui  aurait  beaucoup 
de  billets  sans  en  posséder  la  valeur  correspondante  ; 
l'intuition,  au  contraire,  est  la  réalité  même,  et  les  idées 
sont  de  l'argent  comptant.  Ici  Schopenhauer  s'épuise  en 
comparaisons  pour  mieux  accuser  le  contraste  et  l'anti- 
thèse :  l'abstraction,  dit-il,  est  comme  un  moulin  dont  on 
entend  tourner  la  roue,  mais  où  l'on  ne  voit  pas  la 
farine  ;  l'abstraction,  dit-il  encore,  est  une  porcelaine 
chinoise,  et  l'intuition  un  tableau  de  Raphaël,  comme 
s'il  voulait  exprimer  par  cette  image  le  caractère  chétif 
et  stérile  des  notions  abstraites,  et  la  puissance  aisée  de 
l'intuition.    On   jieut    enhn    iioursuivre    ce   parallèle   on 
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termes  métaphysiques:  «  l'Idée  est  l'unité  tombée  dans 
la  pluralité  conformément  aux  catégories  de  l'espace  et 
du  temps  ;  la  notion,  au  contraire,  est  l'unité  émanant 
de  la  pluralité,  par  l'effort  de  la  raison  abstraite  ;  l'une 
estViinitas  antr  rein  l'autre,  VuiiUas  post  rcni^.  »  Or  c'est 
l'intuition  qui  connaît  les  idées  et  la  beauté,  c'est  elle  qui  fait 
le  génie  des  artistes  ;  aussi  l'art  véritable  est-il  voisin  de  la 
vie  et  de  la  nature,  non  sans  doute  qu'il  s'attache  à  repro- 
duire les  particularités  individuelles,  mais  il  s'adresse  aux 
forces  réelles,  à  l'essence  même  des  choses,  à  ces  types 
agissant  et  tout-puissants  dont  l'univers  phénoménal 
n'est  que  l'ombre  et  le  reflet.  Les  idées  sont  en  effet  la 
réalité  la  plus  pure,  affranchie  des  défauts  de  l'intelli- 
gence et  de  la  volonté  ;  l'esprit  qui  les  atteint,  pénètre 
donc  le  secret  du  monde,  en  même  temps  que  les  mys- 
tères de  la  beauté  ;  il  sait  que  l'existence  est  une  douleur 
dont  on  se  console  quelques  instants  par  le  culte  de  l'art, 
en  attendant  le  jour  de  la  suprême  guérison. 


IV 


On  comprend  maintenant  en  quels  termes  se  résume 
l'esthétique  de  Schopenhauer  :  la  beauté,  c'est  l'idée 
elle-même.  La  beauté  a  des  degrés  selon  que  l'idée  est 
un  plus  haut  degré  d'objectivation  de  la  volonté,  et 
l'homme  par  conséquent  est  le  plus  beau  des  êtres  ;  quant 
à  la  connaissance  de  la  beauté  et  de  l'idée,  elle  est  donnée 
à  l'intelligence  dans  une  intuition  pui'e.  Il  en  résulte 
que  l'art  peut  être  regardé  comme  une  interprétation  de 
la  vie  :  il  est  en  effet  assez  désintéressé  pour  juger  l'uni- 
vers au-dessus  duquel  il  s'élève;  et,  en  même  temps  le 
privilège  de  l'intuition  esthétique  lui  confère  le  pouvoir 
de  déchiffrer  l'énigme.  Tandis  que  la  science  obéit  à  la 
fols  aux  catégories  de  la  représentation  et  aux   besoins 
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delà  volonté;  l'art  est  presque  soustrait  à  toute  limiio, 
et  affranchi  du  joug  de  la  volonté. 

Schopenhauer,    on    se   le    rappelle,    distingue    deux 
soui'ces  de  jouissance  esthétique,   selon  qu'il  considère 
l'idée  qui  est  saisie,  ou  la  félicité,  le  repos  qui  en  résul- 
tent dans  le   sujet:  il  ajoute  que  ces  deux  plaisirs  de 
nuance  diverse,  ne  sont  pas  excités  indifféremment  par 
le  même  genre  de  beauté,  mais  qu'ils  se  succèdent  l'un 
à  l'autre,   d'après  une  loi  déterminée,  à  savoir  le  degré 
d'objectivation  de  la   volonté.    «  Dans  la  beauté  de  la 
nature  inorganique  et  des  végétaux  ou  dans  les  o.'uvres 
d'architecture,  la  jouissance  du  sujet  pur  doit  l'emporter; 
car  ici  les  idées  ne  sontqiie  d'humbles  degrés  de  l'objec- 
tivité. Si  au  contraire  ce  sont  les  animaux  et  les  hommes 
que  l'art  considère  ou  représente,  la  jouissance  doit  être 
plutôt  dans  la  contemplation  objective  des  idées  où  la 
volonté  se  manifeste  par  l'expression  la  plus  significa- 
tive ^  L'intelligence  ainsi,  par  l'intermédiaire  de  l'art,  se 
répand  à  tous  les  degrés  dans  le  monde.  Il  en  résulte  ijue 
si   les   beaux-arts,    pour   employer  la   terminologie  do 
Kant,  se  distinguent  les  uns  des  autres  par  la  maticro, 
du  moins  ils  se  ressemblent  et  se  confondent  jiresciue 
pur  \-à  forme:  il  n'y  a  en  réalité,  qu'un  seul  art,  celui  de 
l'intuition  pui'c,  (ju'un  seul  genre  d'artistes,  les  contem- 
platifs ;  il  n'y  a  qu'une  seule  méthode  pour  traduire  la 
nature  en  représentation  esthétique.  Mais  la  nature  elle- 
même  manifeste  à  des  degrés  très  différents  l'objectiva- 
tion  de  la  volonté  et  c'est  de  l'inégalité  de   ces  degrés 
qu'on    tient  compte    dans   la   classification    des    beaux- 
arts,  qui  devrait  plutôt  se  nommer  la  classitication  dos 
idées. 

Les  premières  idées  qui  aident  la  volonté  à  se  mani- 
fester dans  l'univers  sont  les  idées  de  la  matière  inorga- 
nique. Ici  toutefois  une  objection  se  présente  :  "  La 
matière,  comme  telle,  ne  peut  pas  être  la  représentation 
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d'une  idée,  car  elle  n'existe  que  par  la  causalité  et  la 
causalité  est  une  forme  de  la  raison  suffisante  à  laquelle 
l'idée  n'est  pas  soumise.  «  Schopenhauer  n'a  pas  de 
peine  à  résoudre  la  difficulté  en  disant  que  si  la  matière 
elle-même  est  irreprésentalile,  du  moins  «  chacune  des 
qualités  de  la  matière  est  toujours  l'apparence  d'une 
idée,  et,  comme  telle,  est  capable  d'une' considération 
esthétique.  Cela  est  vrai  même  des  qualités  les  plus  géné- 
rales sans  lesquelles  la  matière  n'existerait  pas,  et  dont 
les  idées  sont  la  plus  faible  olijectivité  de  la  volonté,  à 
savoir  :  la  pesanteur,  la  cohésion,  la  fixité,  la  fluidité,  la 
réaction  contre  la  lumière.  »  Or  c'est  précisément  sur 
ces  qualités  que  repose  l'architecture  :  cet  art  ne  mani- 
feste par  conséquent  que  les  faibles  degrés  d'objectiva- 
tion  de  la  volonté,  aussi  le  plaisir  qu'il  excite  a-t-il 
rapport  surtout  au  sujet  pur  de  connaissance  ;  mais  par 
la  même  raison,  il  peut  élever  les  sentiments  de  l'artiste 
et  du  connaisseur  jusqu'au  sublime,  puisqu'il  est  le 
résultat  d'une  conquête  pénible  que  l'intelligence  fait  sur 
la  volonté.  L'architecture  est  une  lutte  entre  la  pesan- 
teur et  la  fixité  qui  se  combattent,  et  se  réconcilient  par 
l'intermédiaire  des  colonnes,  des  piliers,  des  chapiteaux; 
cet  art  d'ailleurs  «  n'agit  pas  seulement  dans  l'ordre  mathé- 
matique, mais  aussi  dans  l'ordre  dynamique,  et  ce  qui  nous 
pai'le  par  sa  voix,ce  n'est  pas  seulement  la  forme  pure  et  la 
symétrie,  mais  plutôt  les  forces  fondamentales  de  la 
nature,  les  premières  idées,  les  plus  humbles  degrés 
d'objectivation  de  la  volonté  *>'.  La  lumière  intervient 
enfin  pour  mieux  accuser  les  proportions  de  l'ensemble 
et  la  finesse  des  détails  ;  elle  apparaît  également  comme 
le  symbole  de  la  joie  que  donne  la  conteipplation  pure, 
et  les  Grecs  savaient  quel  prix  ses  jeux  et  ses  caprices 
ajoutent  à  la  perfection  des  monuments.  L'architecte 
toutefois  n'est  pas  libre  dans  son  art,  il  est  contraint 
d'allier  en  ses  œuvres  l'utilité  à  la  beauté  même  et  l'esthé- 
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tique  pourrait  souffrir  de  ce  mélanye,  .si  en  même  temps 
l'artiste  ne  trouvait  une  excuse  dans  la  nécessité  qui  lui 
est  imposée.  N'est-ce  pas,  au  reste,  une  originalité  spé- 
ciale que  de  réunir  en  un  même  objet  les  caractères 
opposés  du  beau  et  de  l'utile? 

Le  premier  degré  franchi,  le  monde  végétal  ajqtarail, 
et,  avec  lui,  l'art  des  jardins  et  le  i)aysage  qui  trouve 
encore  sa  place  dans  le  monde  animal  ;  ici  se  manifestent 
deux  nouveaux  progrès:  les  degrés  d'objectivation 
deviennent  plus  élevés  et  partant  l'élément  objectif  du 
plaisir  esthétique  l'emporte  peu  à  peu  sur  l'élément 
subjectif.  Déjà  même  commence  à  se  montrer  l'idée 
d'espèce,  et  la  caractéristique  des  genres  :  mi  dernier 
progrès  reste  à  réaliser,  il  s'accomplit  dans  riiomme. 
«  La  beauté  humaine  est  une  expression  objective  qui 
montre  l'objectivation  la  plus  parfaite  de  la  volonté,  au 
plus  haut  degré  de  connaissance,  exprimée  absolument 
dans  une  forme  intuitive.  »  L'idée  en  môme  temps,  ne 
représente  plus  seulement  le  genre  et  l'espèce,  elle  mani- 
feste l'individu  lui-même  :  «  11  est  à  remarquer  que  dans 
les  degrés  intermédiaires  de  l'objectivité,  le  caractc- 
ristiquc  se  confond  absolument  avec  le  beau  :  le  lion,  le 
loup,  le  cheval  le  plus  caractéristi(iue  est  en  même  temps 
le  plus  beau.  La  raison  en  est  que  les  animaux  n'ont 
qu'un  caractère  d'espèce,  sans  caractère  individuel.  Dans 
l'homme,  au  contraire,  le  caractère  d'espèce  se  sépare 
du  caractère  individuel;  celui-là  prend  le  nom  de  beauté, 
celui-ci  le  nom  de  caractère  et  d'expression.  »  On  voit 
combien  Schopenhaucr  se  tient  éloigné  d'une  esthétique 
générale,  abstraite,  où  les  représentations  n'auraient 
qu'une  valeur  de  symbole.  De  peur  qu'on  se  mépreime 
sur  ses  intentions,  il  a  soin  de  dire  que  l'idée  se  spécia- 
lise en  quelque  sorte  dans  chaque  homme,  et  que  l'idéal 
reste  individuel.  Si  dans  les  règnes  inférieurs,  l'idée  se 
confond  avec  le  caractère  spécilique,  c'est  qu'en  réalité, 
malgré  les  principes  Leibni/iens,  les  êtres  ne  forment  pas 
de  véritables  individus,  du  moins  au  sens  esthétique,  et 
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qu'ils  ne  dérogent  pas  au  type  roniniun  :  dans  le  monde 
humain  au  contraire ,  il  n'y  a  que  des  individus ,  la 
personne  est  son  type  à  elle-même,  elle  a  la  valeur 
d'une  idée,  et  comme  dit  Wmckelmann,  "  le  portrait 
même  doit  être  l'idéal  de  l'individu.  »  «  En  sculpture,  le 
principal  est  encore  la  beauté,  c'est-à-dire  l'objectivation 
de  la  volonté  dans  l'espace,  et  la  grâce,  c'est-à-dire 
l'objectivation  de  la  volonté  dans  le  temps  :  cet  art  d'ail- 
leurs a  des  limites,  comme  le  prouve  la  discussion  de 
Lessing  sur  leLaocoon,  et  il  convient  mieux  à  un  peuple 
jeune,  tel  qu'était  le  peuple  grec,  voisin  de  la  nature, 
étranger  aux  raffinements  dont  les  civilisations  corrom- 
pues ressentent  le  besoin.  En  peinture,  au  contraire,  le 
principal  est  le  caractère  et  l'expression  :  Schopenhauer 
se  rencontre  sur  ce  point  avec  la  plupart  dos  philosophes 
et  des  critiques  modernes,  et  particulièrement  en  Alle- 
magne avec  Schelling,  Hegel,  Jean-Paul  Ricliter,  qui 
font  de  la  sculpture  un  art  classique,  de  la  peinture  un 
art  romantique.  Toutefois  la  beauté  et  l'expression  ou  le 
caractère  ne  sauraient  se  nuire  l'une  à  l'autre  :  «  car  la 
suppression  du  caractère  d'espèce  par  le  caractère  indi- 
viduel, ce  serait  la  caricature,  et  la  suppression  du  carac- 
tère individuel  par  le  caractère  d'espèce  rinsignifiance.  » 
La  peinture  est  donc  l'union  de  la  beauté  et  du  caractère  : 
elle  doit  rester  idéale  et  caractéristique,  fuir  également 
les  particularités  individuelles,  empiriques  de  l'histoire, 
et  les  généralités  symboliques  de  l'allégorie,  que  Win- 
ckelmann  pourtant  honorait  d'une  singulière  estime. 
Elle  est  la  traduction  de  l'idée  humaine,  où  se  mêlent  à 
proportion  égale  l'idéal  et  l'individuel  :  aussi  atteint-elle 
la  perfection,  lorsqu'elle  essaie  d'interpréter  la  vie, 
comme  ont  tenté  de  le  faire  certaines  œuvres  religieuses 
de  l'école  italieinie.  Schopenhauer  regrette  sans  doute 
que  les  peintres  de  la  Renaissance  aient  emprunté  tous 
leurs  sujets  au  cycle  étroit  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament  :  mais  il  fait  exception  pour  certains  tableaux 
de  Raphaël  et  du  Corrége,  où  «  nous  voyons  l'expression 
riiDOT — Scho])enhauer  7 
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de  la  connaissance  accomplie,  de  celle  qui,  loin  de  s'ap- 
pliquer aux  choses  particulières,  embrasse  les  idées,  la 
nature  essentielle  du  monde  et  de  la  vie  ;  et  cette  con- 
naissance amène  la  résignation  qui  est  l'esprit  intime  de 
la  sagesse  chrétienne.  »  Quand  la  peinture  arrive  à  ex- 
primer ces  effets  et  ces  sentiments,  elle  a  épuisé  ses  pou- 
voirs; il  ne  reste  plus  après  elle  que  lapoésicet  la  musique. 
Dans  la  poésie,  c'est  encore  l'idée  objective  qu'il  s'agit 
d'exprimer;  mais  ici  la  langue  est  abstraite,  il  faut  que 
la  poésie  se  rapproche  de  l'intuition  par  les  images  et  les 
métaphores,  en  appelant  à  son  aide  le  rythme  et  parfois 
la  rime.  Son  grand  et  principal  objet,  c'est  l'homme,  dont 
elle  fait  la  psychologie  idéale  à  plus  juste  titre  que  ne 
pourraient  le  faire  la  biographie  et  l'histoii'e  :  «La  poésie 
objective  l'idée  de  l'homme,  à  laquelle  il  appartient  do  se 
représenter  dans  les  caractères  le  plus  hautement  indivi- 
duels. »  Quant  à  ses  différents  genres,  il  se  classent  selon 
les  progrès  de  la  transition  qui  fait  succéder  l'objectivité 
à  la  subjectivité  :  à  savoir  la  chanson,  la  romance,  l'idylle, 
le  roman,  le  poème  épique,  le  drame;  «-  l'extrême  oppose 
de  l'architecture  dans  la  série  des  beaux-arts  est  le  drame, 
qui  apporte  à  la  connaissance  les  idées  les  plus  signifi- 
catives, et  dans  la  jouissance  esthétique  duquel  par  con- 
séquent domine  le  côté  objectif  ».  Dans  la  poésie  drama- 
tique, chaque  individu  est  une  idée  par  le  caractère  et 
l'expression,  et  cette  idée  se  manifeste  par  le  choix  des 
situations  :  mais  le  faite  de  la  poésie  elle-même,  c'est  la 
tragédie,  cet  interprète  fidèle  de  la  douleur  humaine. 
V  II  est  significatif,  en  effet,  que  le  but  de  la  haute  poésie 
soit  la  représentation  du  côté  effrayant  de  la  vie,  et 
que  là  nous  soient  inoiilrês  la  douleur  sans  nom,  li' 
soupir  de  l'humanité,  le  triomphe  de  la  méchanceté,  la 
domination  railleuse  du  hasard,  la  ruine  coupable  des 
innocents  :  n'est-ce  pas  une  présomption  significative 
sur  la  nature  du  monde  et  de  l'existence"?  C'est  la  lutte 
de  la  volonté  avec  elle-même  qui  là,  au  plus  haut  degré 
de  son  objoctivation,  se  présente  elfrnyanle.EIle  se  trahit 
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parles  souffrances  de  l'humanité;  souffrances  que  cau- 
sent en  partie  le  hasard  et  l'erreur,  en  partie  l'humanité 
olle-mème,  les  volontés  rivales  des  individus,  la  méchan- 
ceté et  la  perversité  de  la  plupart.  C'est  toujours  de  la 
volonté  une  et  identique  qu'il  s'agit  ;  mais  ses  diverses 
manifestations  se  combattent.  Dans  cet  individu  elle 
est  violente,  dans  cet  autre  elle  est  plus  faible  ;  elle  est 
])lusou  moins  adoucie  par  la  lumière  et  la  connaissance; 
jusqu'à  ce  qu'enfin,  dans  un  homme,  cette  connaissance 
accrue  par  la  souffrance  elle-même,  atteigne  le  point  où 
le  rùle  de  la  Maïa  ne  la  trompe  plus;  la  forme  de  l'appa- 
rence, le  principe  de  l'individuation  est  pénétré  par  elle, 
l'égoïsme  reposant  sur  ce  principe  meurt  avec  lui,  les 
motifs  autrefois  si  forts  perdent  leur  puissance;  il  ne 
reste  plus  que  le  quiétisme  de  la  volonté,  la  résignation, 
le  renoncement,  non-seulement  à  la  vie,  mais  à  tout  ins- 
tinct d'être.  Aussi  voyons-nous,  à  la  fin  des  tragédies, 
les  héros,  après  un  long  combat,  une  longue  souffrance, 
renoncer  pour  toujours  au  but  que  jadis  ils  poursui- 
vaient avec  tant  d'ardeur,  et  à  toutes  les  jouissances  de 
la  vie:  ainsi  le  Prince  Constant  de  Calderon,  et  la  Mar- 
guerite de  Faust  ;  ainsi  Hamlet  que  son  Horatio  voudrait 
bien  suivre  ;  mais  le  prince  danois  lui  demande  de  vivre 
encore  dans  ce  monde  pénible  pour  éclaircirsa  destinée 
et  purilier  sa  mémoire  ;  ainsi  la  Pucelle  d'Orléans  et  la 
Fiancée  de  Messine.  Tous  meurent,  éclairés  par  leurs 
souffrances,  et  le  désir  de  vivre  estanéanti  en  eux-mêmes; 
telle  est  la  vérité  exprimée,  dans  le  Mahomet  de  Voltaire, 
par  les  derniers  mots  que  prononce  Palmire  mourante  : 
«  Régnez  :  le  monde  est  fait  pour  les  tyrans.  »  Au  con- 
traire, la  fameuse  doctrine  de  la  moralité  poétique  repose 
sur  une  ignorance  absolue  do  la  tragédie  et  du  monde  : 
elle  se  révèle  avec  toute  sa  platitude  dans  les  critiques 
que  le  docteur  Samuel  Johnson  a  faites  des  pièces  de 
Shakespeare;  il  se  plaint  de  l'indifférence  du  poète: 
qu'ont  fait,  dit-il,  les  Ophélie,  les  Cordelia,  les  Desde- 
uione?Mais  il  n'y  a  qu'une  pliilnsopliio  plate,  optimiste. 
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protestante,  rationaliste  ou  juive,  qui  puisse  satisfaire  à 
cette  doctrine  de  la  moralité  poétique.  Le  vrai  sens  de 
la  tragédie  est  cette  vue  profonde  que  les  fautes  expiées 
par  le  héros  ne  sont  pas  les  siennes,  mais  les  fautes  héré- 
ditaires, c'est-à-dire  le  crime  même  d'exister,  comme  dit 
Calderon, 

Pues  el  delito  mayor 

Del  hombre  es  haber  nacido. 

La  poé-<ie  est,  de  cette  façon,  la  véritable  interpréta- 
lion  de  la  vie;  elle  est  comme  une  morale  esthétique, 
prélude  de  la  morale  proprement  dite,  elle  est  déjà  l'expres- 
sion de  ce  pessimisme  qu'inspire  la  science  de  l'univers 
et  de  l'humanité;  on  dirait  qu'elle  livre  le  secret  de 
l'énigme,  s'il  ne  fallait  plutôt  réserver  ce  privilège  à  la 
musique. 

«  La  musique  est  en  effet  très  différente  des  autres 
arts:  tandis  que  ces  derniers  objectivent  la  volonté  par 
l'intermédiaire  des  idées,  la  musique  est  au-dessus  des 
idées  elles-mêmes,  elle  est  indépendante  du  monde  des 
apparences  qu'elle  ignore.  Elle  est  une  objectivation 
immédiate,  une  image  de  la  volonté  absolue,  comme  est 
le  monde  lui-même,  comme  sont  les  idées,  dont  l'appa- 
rence multiple  constitue  l'univers  phénoménal.  Aussi  la 
musique  n'est-elle  d'aucune  façon,  comme  les  autres 
arts,  l'image  des  idées  ;  elle  est  l'image  de  la  volonté  elle- 
même,  dont  les  idées  sont  aussi  l'objectivation.  De  là 
vient  que  l'effet  de  la  musique  est  plus  puissant,  plus 
pénétrant  que  celui  des  autres  arts  :  ces  derniers  ne 
l)arlcnt  que  d'ombres,  elle,  au  contraire,  parle  de  l'être.  » 
jMais,  «  comme  c'est  la  même  volonté  qui  s'objective  dans 
les  idées  et  dans  la  musique,  quoique  d'une  main'ère 
différente,  il  en  résulte  qu'à  défaut  de  similitude  complète, 
du  'moins  un  parallélisme,  une  analogie  doit  exister 
entre  la  musique  et  les  idées,  dont  la  manifestation  cons- 
titue le  monde  visible.  Cette  conséquence  est  inévitable: 
aussi  les  progrés  de  la  musique  correspondent-ils  rigou- 
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icusement  aux  progrès  de  l'oljjectivation  et  de  l'idée 
dans  la  nature.  «  La  basse  fondamentale  est  dans  l'har- 
monie ce  qu'est  dans  l'univers  la  nature  inorganique,  la 
masse  sur  laquelle  tout  repose,  et  d'où  tout  s'élève  pour 
s'accroître  ;  "  c'est  cette  analogie  que  Mozart  a  respectée 
dans  le  dernier  acte  de  don  Juan,  en  traduisant  par  la 
Ijasse  les  sentiments  de  la  Statue  de  pierre.  De  même, 
les  intervalles    des  sons   peuvent    être    comparés   aux 
espèces,  et  la  transition  de  l'harmonie  à  la  mélodie  est 
comparable   aux  progrès  que    tait   l'univers   depuis  la 
nature    inorganique  jusqu'à  l'homme.    Au   reste,  si   la 
musique  est  l'image  immédiate  de  la  volonté,  elle  est  une 
philosophie,  et  à  la  définition  de  Leibniz:  <;  Exercitiiini 
arithmeticœ  occultwn  ncscientis  se  nnmerare  aninu,  » 
on  doit  préférer  la  suivante  :  «  Musica  est  exercilinn} 
nietaphijstces  occuUumnescientis  sephilosophari  aniini.'-' 
Ici  Schopenhauer  semble,  par  l'effort  de  sa  pensée  ori- 
ginale, renouveler  certaines  théories  de  l'antique  pytha- 
gorisme  ;   et   toutefois  cette  restauration  savante  perd 
son  cai^'actère  archaïque  si  l'on  songe  que  de  notre  temps 
même,  la  musique  appelée  par  certains  critiques  l'art 
distinctif  du  xix«  siècle,  a  inspiré  plus  d'un  système  où  la 
métaphysique  paraissait  se  souvenir  de  Sébastien  Bach 
et  de  Beethoven.  Il  faut  avouer  en  effet  que  la  musique, 
par  l'universalité  même  des  sentiments  qu'elle  exprime, 
se  rapproche  en  quelque  sorte  de  l'absolu  :  «  Tandis  que 
les  notions  abstraites  sont  les  nntcersalia  post  rem,  et 
les  réalités  les  universalia  in  re,  la  musique  traduit  les 
unir ersal ta ante  rem;» liUiisi  ne  doit-elle  pas  dégénérer  de 
sa  nature,  et  sa  première  loi,  que  Rossini  a  observée,  est 
de  ne  point  s'asservir  aux  paroles  de  l'opéra.  Elle  est  et 
reste  libre  :  elle   est  l'art  le  plus  indépendant,  le  plus 
affranchi,  celui   qui  représente   le  mieux  le  quiétisme 
esthétique  de  l'objectivité  et  de  la  contemplation. 

'  Je  ne  veux  pas,  dit  en  terminant  Schopenhauer, 
prolonger  ces  réflexions  :  le  but  de  mon  ouvrage  poui^- 
tant  les  rendait  nécessaires,  et  l'on  me  blâmera  moins,  si 
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l'on  so  rappelle  l'importance  trop  méconnue  et  le  haut 
mérite  de  l'art.  On  réfléchira  que  si,  à  notre  sens, l'ensem- 
ble du  monde  visible  n'est  que  l'objectivation  et  le  miroir 
de  la  volonté,  destiné  ci  lui  donner  la  conscience  d'elle- 
même,  et,  comme  nous  le  verrons,  à  lui  faire  espérer  la 
possibilité  de  son  affranchissement  ;  si,  en  même  temps, 
le  monde  comme  représentation  indépendamment  de  la 
volonté,  est  le  côté  le  plus  joyeux  et  le  seul  innocent.dc 
la  vie:  dès  lors  nous  pouvons  <'Ousidérer  l'art  comme  le 
plus  haut  progrès,  le  développement  le  plus  accompli, 
puisqu'il  est  essentiellement  la  même  chose  que  le  monde 
visible,  mais  concentré,  achevé,  et  que  pariant,  il  peut 
être  nommé,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  la  fleur  de  la  vie. 
Si  en  effet  le  monde  comme  représentation  n'est  que 
l'objectivation  de  la  volonté,  l'art  est  l'explication  même 
de  cette  objectivation,  la  chambre  obscure  qui  montre 
les  objets  avec  plus  de  pureté,  les  laisse  mieux  dominer 
et  embrasser;  c'est  le  spectacle  dans  le  spectacle,  la  scène 
sur  la  scène  d'//am/c^.  Mais  la  jouissance  de  toute  beauté, 
la  consolation  de  l'art,  l'enthousiasme  qui  fait  oublier  à 
l'artiste  les  peines  de  la  vie,  tout  cela  repose  sur  cette 
considération  que  la  volonté  et  l'existence  sont  une 
souffrance  aussi  lamentable  qu'eflrayante,  tandis  que  le 
monde  considéré  comme  représentation  et  concentré  par 
l'art  fournit  un  spectacle  intéressant.  Ce  côté  de  la  con- 
naissance pure  et  de  la  concentration  artistique  est  l'élé- 
ment de  l'artiste  ;  c'est  là  son  but,  il  y  reste.  Toutefois, 
ce  n'est  pas  encore  là  le  quiétisme  de  la  volonté  que  nous 
verrons  dans  le  livre  suivant:  l'artiste  n'est  en  eft'et 
affranchi  de  la  vie  que  pour  quelques  instants,  l'art  n'est 
pas  un  chemin  pour  sortir  de  la  vie,  c'est  une  consolation 
pour  y  rester;  jusqu'à  ce  qu'enfin,  fatigué  du  jeu,  on 
en  vienne  aux  choses  sérieuses.  La  sainte  Cécile  de 
Rapliaël  est  comme  le  symijole  de  cette  transition  de 
l'art  à  la  morale  *. 

1.  Dio  Wolt  als  \Ville}\.  s.  \v.,  fnm.  I.  liv.  111,  S  52. 
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On  considère  iiénéralement  la  morale  comme  la  partie 
pratique  de  la  philosophie  ;  mais  pour  Schopenhauer,  la 
philosophie  tout  entière  est  théorique,  la  morale  comme  le 
reste.  «  La  vertu  ne  s'apprend  pas  plus  que  le  génie  ; 
les  notions  abstraites  sont  aussi  infructeuses  pour  elle 
que  pour  l'art.  Il  serait  aussi  insensé  de  croire  que  nos 
systèmes  de  morale  et  nos  éthiques  produiront  des  gens 
vertueux  et  des  saints,  que  de  penser  que  nos  esthéti- 
ques feront  naître  des  poètes,  des  musiciens  et  des  pein- 
tres. »  En  morale,  cmme  ailleurs,  le  philosophe  n'a 
qu'une  chose  à  faire  :  prendre  les  faits  tels  qu'ils  lui  sont 
donnés  ia  concreio,  c'est-à-dire  tels  que  chacun  les  sent 
{als  Gefiihl),  les  interpréter,  les  éclaircir  parla  connais- 
sance abstraite  do  la  raison. 

«  D'après  tout  ce  qui  précède,  on  ne  s'attendra  pas 
sans  doute  à  trouver  dans  ce  traité  d'éthique,  soit  des 
préceptes,  soit  une  théoine  des  devoirs,  soit  un  principe 
universel  de  morale  qui  serait  comme  le  réceptacle 
général  d'où  sortent  toutes  les  vertus.  Nous  ne  parlerons 
non  plus  ni  de  «  devoir  inconditionné;  »  ni  d'une  «  loi 
de  la  liberté;  »  car  l'un  et  l'autre  renferment  une  con- 
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tradiction.  Nous  ne  parlerons  on aupuno façon  de  devoir: 
cela  est  bon  pour  les  entants  et  les  peuples  dans  leur 
enfance  ;  mais  non  pour  ceux  qui  se  sont  approprié  la 
culture  qu'on  possède  à  l'âge  de  la  majorité  ^  » 

Voyons  d'abord  cpminent  la  morale  do  Schopenliauer 
se  rattache  au  principe  de  sa  pliilosophio  et  comment 
elle  s'en  déduit. 

La  volonté  qui,  prise  en  elle-même,  est  un  désir 
aveugle  et  inconscient  de  vivre,  après  s'être  développée 
dans  la  nature  inorganique,  le  règne  végétal  et  le  règne 
animal,  arrive  dans  le  cerveau  humain  à  la  conscience 
claire  d'elle-même.  Alors  se  produit  un  fait  merveilleux. 
L'homme  comprend  que  la  réalité  est  une  illusion,  la  vie 
une  douleur;  que  le  mieux  pour  la  volonté,  c'est  de  se 
nier  elle-même  ;  car  du  même  coup  tombent  l'effort  et 
la  souffrance  qui  en  est  inséparable.  Il  n'y  a  pas  en  effet 
d'autre  alternative:  il  faut  ou  bien  (jue  la  volonlé  prenant 
au  sérieux  tout  le  monde  qui  l'entoure,  veuille  mainte- 
nant avec  une  connaissance  pleine  et  entière,  ce  qu'elle 
n'avait  voulu  jusque-là  que  sans  connaissance,  comme 
appétit  aveugle,  et  qu'elle  s'attache  de  plus  en  plus  à  la 
vie  :  c'est  l'afïïrmation  du  vouloii^-vivre  (die  B'^Jahuii'/ 
des  Willen'^  ^iiin  Lehcn); — ou  bien  il  faut  que  la  volonté, 
éclairée  par  la  connaissance  du  monde,  cesse  son  vouloir; 
et  que,  dans  tous  les  phénomènes  qui  la  sollicitent  à 
agir,  elle  trouve  non  des  motifs  d'action,  mais  des  empê- 
chements et  des  apaisements,  pour  arriver  ainsi  à  la 
liberté  parfaite  par  le  repos  :  c'est  la  négation  du  vouloir 
vivre  {die  Verncinung  des  Willens  ^~uin  Lcben). 

Nous  sommes  ici  en  plein  Orient.  Toutes  les  écoles 
philosophiques  de  l'Inde,  orlhodoxes  ou  hérétiques, 
depuis  le  système  Védanta  jusqu'au  SànUhya  athée  de 
Kapila  n'ont  qu'un  seul  et  même  but:  la  libération.  Elle 
s'obtient  par  deux  moyens  inséparables;  la  science  et 
l'inaction;  savoir  que  tout  n'est  rien  et  en  conséquence 

1.  Dir  Wolt.  ofn.,  tom.  T,  Ç  riH. 
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ne  pas  agir.  -<  C'est  par  l'effet  des  formes  trompeuses  de 
Maya  (l'illusion)  que  le  principe  intelligent  parait  revêtu  de 
tant  de  formes. . .  mais  la  contemplation  est  comme  un  glaive 
avec  lequel  les  hommes  sages  tranchent  le  lien  de  l'action 
qui  enchaîne  la  conscience.  »  (Bliâgavata-Poarana.) 

Cette  antithèse  entre  l'affirmation  du  vouloir-vivre  et 
la  négation  du  vouloir-vivre  est  le  point  le  plus  élevé  de 
la  morale  de  Schopenhauer  ;  c'est  de  là  qu'il  juge  et 
classe  les  actions  humaines. 

Au  plus  bas  degré  est  l'égoïsme  qui  est  l'affirmation 
ardente  du  vouloir-vivre,  source  de  toute  méchanceté  et 
de  tout  vice.  Dupe  d'une  erreur  qui  lui  fait  prendre  sa 
personne  pour  une  réalité  durable  et  le  monde  des  phé- 
nomènes pour  une  existence  solide,  l'égoïste  sacrifie  tout 
à  son  moi*.  Aussi  la  vie  sous  cette  forme  de  l'individua- 
lisme effréné  n'a  aucun  caractère  moral. 

Il  faut  au  contraire,  pour  entrer  dans  le  domaine  de  la 
moralité,  reconnaître  que  le  moi  n'est  rien,  que  le  prin- 
cipe d'individuation  n'a  qu'une  valeur  illusoire  ;  que  la 
diversité  des  êtres  a  sa  racine  dans  un  même  être,  que 
tout  ce  qui  est,  manifeste  la  volonté.  «  Celui  quia  reconnu 
cette  identité  de  tous  les  êtres  ne  distingue  plus  entre  lui- 
même  et  les  autres  ;  il  jouit  de  leurs  joies  comme  de  ses 
joies  ;  il  souffre  de  leurs  douleurs  comme  de  ses  dou- 
leurs :  tout  au  contraire  de  l'égoïste  qui  faisant  entre 
lui-même  et  les  autres  la  plus  grande  différence,  et  tenant 
son  individu  pour  seul  réel,  nie  pratiquement  la  réalité 
des  autres.  »  La  base  de  la  morale  c'est  donc  la  sympa- 
thie, ou  comme  le  dit  encore  Schopenhauei",  la  compas- 
sion {Mitleid),\a  charité  (Menschcnlicbe).  «  La  compassion 
est  ce  fait  étonnant,  mystérieux,  par  lequel  nous  voyons  la 
ligne  de  démarcation  qui,  aux  yeux  de  la  raison,  sépare 
tota'ement  un  être  d'un  autre,  s'effacer  et  le  non  moi 
devenir  en   quelque  façon  le  moi.  La  pitié  seule  est  la 

1 .  «  L'afiîrmatJon  du  vouloir  vivre  et  la  racine  du  monde  phéno- 
ménal, de  la  diversité  des  êtres,  de  l'individualité,  de  l'égoïsme,  de  la 
haine,  et  de  la  méchanceté.  »  Die  Welt,  etc.,  torn.  II,  ch.  48. 
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l)ase  réelle  de  toute  libre  justice  et  de  toute  vraie  cha- 
rité ^  »  De  même  si  la  justice  est  réputée  la  première 
des  vertus  cardinales,  «  c'est  qu'elle  est  un  premier  pas 
vers  la  résignation  ;  car,  sous  sa  forme  vraie,  elle  est  un 
devoir  si  lourd,  que  celui  qui  s'y  donne  de  tout  son 
cœur  doit  s'offrir  en  sacrifice  :  elle  est  ua  moyeu  de  se 
nier  et  de  nier  son  vouloir-vivre  -. 

Ainsi  la  pitié  est  la  source  commune  de  la  justice  et  de 
la  charité,  du  ncminem  lœde  et  du  oinncs  jiœa  :  mais  elle 
n'est  pas  encore  le  point  culminant  de  la  morale.  On  ne 
l'atteint  que  par  la  négation  complète  du  vouloir-vivre, 
par  l'ascétisme,  tel  que  les  saints,  les  anachorètes,  les 
pénitents  des  religions  de  l'Inde  et  du  christianisme  l'ont 
pratiqué.  Et  le  plus  haut  degré  de  l'ascétisme,  c'est  la 
chasteté  volontaire  et  absolue.  «  De  même  que  dans  la 
satisfaction  de  l'appétit  sexuel  s'affirme  la  volonté  de  vivre 
de  l'individu;  de  même  l'ascétisme  en  empêchant  la  satis- 
faction de  cet  appétit  nie  cette  volonté  de  vivre  ;  et 
montre  par  là  qu'avec  la  vie  de  ce  corps,  la  volonté  dont 
il  est  l'apparence,  cesse  aussi.  » 

Cette  morale,  si  bi/arre  qu'elle  soit,  suppose,  comme  on 
le  voit,  la  liberté. Mais  sous  quelle  forme  et  dans  quel  sens  ? 

Si  la  volonté  n'était  pas  libre,  la  négation  du  vouloir- 
vivre  serait  impossible,  et  le  monde  ne  serait  jamais 
délivré  du  péché  et  de  la  douleur.  Mais  l'exemple  des 
saints  de  tous  les  temps  montre  que  cette  libération  est 
possible,  en  fait.  La  liberté  n'est  donc  pas  un  rêve.  Ce 
(jui  est  un  rêve,  c'est  à  la  manière  vulgaire,  de  la  cher- 
cher dans  le  monde  des  phénomènes  :  «  C'est  dans  l'être 
et  non  dans  l'action  qu'est  la  liberté.  »  {lin  esse  nicht  iin 
operari  lu>(jt  die  Freiheit.)  Notons  ce  principe  fonda- 
mental (jue  Schopenhauer  répète  à  chaque  instant.  La 
volonté  doit  être  considérée  de  deux  manières  :  comme 
chose  en  soi  et  comme  phénomène.  Comme  chose  en  soi, 
elle  est  libre.  »   Ce  monde  avec  tous  ses  phénomènes 

1.  Diebeidcn  Crundproblemc  der  Elhih,  S.  21-2. 
-'.  Ihid..  -21'. 
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est  robjectivation  de  la  volonté  qui,  elle,  n'est  pas  un 
phénomène,  ni  une  idée,  ni  un  objet,  mais  une  chose 
en  soi,  non  soumise  au  principe  de  raison  suffisante, 
forme  de  tout  objet,  non  soumise  au  rapport  de  consé- 
quence à  principe  ;  comme  telle  elle  ne  connaît  aucune 
nécessité,  c'est-à-dire  qu^elle  est  libre.  Le  concept  de 
liberté  ,est  ainsi  à  proprement  parler  pui^emeiit  négatif, 
puisqu'il  ne  contient  que  la  négation  do  la  nécessité, 
c'est-à-dire  d'un  rapport  de  principe  à  conséquence 
suivant  l'axiome  de  raison  suffisante  ».  —  Mais  la  vo- 
lonté comme  phénomène,  comme  objet,  est  nécessai- 
rement et  invariablement  prise  dans  la  chaîne  des  prin- 
cipes et  des  conséquences,  des  effets  et  des  causes, 
laquelle  ne  souifre  aucune  interruption.  La  loi  de  la 
nature,  c'est  le  déterminisme  absolu.  L'homme  est, 
comme  toute  autre  partie  delà  nature  une  objectivalion 
de  la  volonté  ;  par  conséquent  il  est  soumis  à  cette  loi» 
"  De  même  que  toute  chose  dans  la  nature  a  ses  pro- 
priétés et  qualités  qui,  sous  une  action  déterminée,  don- 
nent une  réaction  déterminée  et  font  connaîti^e  son  carac- 
tère ;  de  même  l'homme  a  son  caractère^  dont  les  motifs 
provoquent  ses  actes  avec  nécessité.  » 

Maintenant  la  formule  de  Schopenhauer  peut  être 
comprise.  L'homme  n'est  pas  seulement  un  groupe  d'ap- 
parences liées  dans  le  temps  et  l'espace  par  la  causalité; 
il  est  une  manifestation  de  la  chose  en  soi,  de  l'être,  et 
comme  tel  il  a  en  elle  sa  réalité.  En  tant  qu'il  agit 
{operari)  il  n'est  qu'un  phénomène  comme  les  autres  et 
comme  eux  nécessité.  En  tant  qu'il  est  {esse)  il  est  en 
dehors  du  temps,  de  l'espace,  de  la  causalité,  de  toutes 
les  formes  de  la  nécessité.  Donc  il  est  libre.  Donc  iin  esse 
nicht  iin  operari  liegt  die  Freilieit.  Ainsi  se  réconcilient 
la  liberté  et  la  nécessité.  L'homme  est  absolument  libre 
comme  chose  en  soi,  dans  son  caractère  intelligible  ; 
absolument  nécessité  comme  phénomène,  dans  son  carac- 
tère empirique.  «  La  liberté  morale  ne  doit  pas  être  cher- 
chée dans  la  nature,  mais  hors  de  la  nature.  Elle  est  mé- 
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taphysique,  mais  impossible  dans  le  monde  physique.  Par 
suite  nos  actes  ne  sont  pas  libres  ;  tandis  qu'il  faut 
regarder  le  caractère  de  chacun  comme  son  acte  libre. 
Il  est  tel  parce  que,  une  fois  pour  toutes,  il  veut  être 
tel.  Car  la  volonté  en  elle-même  et  en  tant  que  se  mani- 
festant dans  un  individu  et  constituant  son  vouloir  pri- 
mitif et  fondamental,  est  indépendante  de  toute  connais- 
sance, puisqu'elle  lui  est  antérieure.  Elle  ne  tient  de  la 
connaissance  que  les  motifs  suivant  lesquels  elle  déve- 
loppe successivement  son  essence  et  se  fait  connaître  ou 
se  rend  sensible;  en  elle-même,  comme  située  en  dehors 
du  temps,  elle  est  immuable  *.  ->  Mais  alors  si  les  actes 
dépendent  du  caractère  qui  est  fixé  une  fois  pour  toutes, 
à  quoi  serviront  l'éducation  et  les  préceptes?  Schopen- 
hauer  reprend  la  question  posée  par  Platon  :  si  la  vertu 
peut  s'apprendre;  il  la  résout  négativement  ;  et  il  se  plaît 
à  répéter  avec  Sénèque  qu'on  n'apprend  pas  à  vouloir: 
Vello  non  discitnr. 

Son  étude  sur  le  caractère  nous  permet  do  pénétrer 
encore  mieux  dans  sa  doctrine.  Quoique  métaphysicien, 
Schopenhauer  nous  paraît  ici  montrer  la  voie  à  la  psy- 
chologie expérimentale  qui  a  Ijeaucoup  à  faire  dans  ce 
sens.  «  Un  botaniste,  dit-il,  sur  une  seule  feuille  recon- 
naît toute  la  plante  ;  Cuvier  avec  un  seul  os  reconstruit 
l'animal  entier;  on  peut  de  même  avec  un  seul  acte 
caractéristique,  obtenir  la  connaissance  exacte  du  carac- 
tère d'un  homme.  » 

Il  distingue  dans  tout  homme  le  caractère  intelligible, 
le  caractère  empiri<|ue,  et  le  caractère  acquis.  La  dis- 
tinction des  deux  premiers  est,  comnie  on  le  sait,  due  à 
Kant. 

Le  caractère  intelligible,  c'est  l'individu  dans  son  esse, 
comme  chose  en  soi,  en  dehors  des  formes  de  l'intuition. 
Le  curieux,  c'est  que  Schopenhauer  admet  sans  l'expli- 


I.  r.uviry.i  und  Puralipomona.  II,  s  117. 
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quer  que  l'individualité  est  supérieure  aux  phénomènes 
et  peut  exister  sans  eux  ;  «  L'individualité  ne  repose  pas 
seulement  sur  le  pi'incipe  d'individuation  ;  et  par  suite  elle 
n'est  pas  entièrement  un  pur  phénomène  ;  mais  elle  a  sa 
racine  dans  la  chose  en  soi,  dans  la  volonté  de  l'individu; 
car  son  caractère  même  est  individuel.  Jusqu'à  quelle 
profondeur  va  cette  racine"?  Cela  appartient  à  un  ordre 
de  questions  auxquelles  je  n'entreprends  pas  de  ré- 
pondre *.  » 

Le  caractère  empirique  est  la  manifestation  du  carac- 
tère intelligible.  C'est  au  sens  ordinaire  du  mot,  la 
marque  propre  à  chaque  individu.  Quoique  supérieur  à 
l'intelligence,  il  n'arrive  que  par  elle  à  la  conscience. 
"  L'influence  que  la  connaissance,  comme  mediiun  des 
motifs  a,  non  sur  la  volonté  elle-même,  mais  sur  sa 
manifestation  par  des  actes,  est  la  principale  base  des 
différences  entre  les  actes  de  l'animal  et  ceux  de  l'homme  : 
le  mode  de  la  connaissance  diffère  dans  les  deux  cas; 
l'animal  n'ayant  que  des  intuitions  ;  l'homme,  grâce  à  la 
raison,  ayant  des  concepts  abstraits.  Quoique  l'homme  et 
l'animal  soient  déterminés  par  les  motifs  avec  une  égale 
nécessité,  l'homme  a  sur  l'animal  la  supériorité  de  pou- 
voir délibérer  :  ce  qui  dans  des  actes  individuels  a  été 
souvent  pris  pour  un  libre  arbitre  de  la  volonté  ;  quoique  ce 
ne  soit  qu'un  conflit  entre  plusieurs  motifs,  dont  le  plus 
fort  cause  une  détermination  nécessaire.^» 

Le  caractère  acquis  est  «  celui  qui  s'obtient  dans  le 
cours  de  la  vie,  par  le  commerce  du  monde  et  dont  on 
veut  parler,  quand  on  loue  un  homme  d'avoir  du  carac- 
tère, quand  on  blâme  un  homme  de  n'en  pas  avoir.  A 
la  vérité,  on  pourrait  penser  que  le  caractère  empirique, 
comme  manifestation  du  caractère  intelligible  est  im- 
muable et,  comme  tout  phénomène  de  la  nature,  con- 
séquent avec  lui-môme  ;  que  l'homme  aussi  doit  paraître 

1.  Parerga  uncl  Parai.,  II,  §  117. 

2.  Die  Well  als  Wille  u.  s.  w.,  tom.  I,  S  ûf>:  Parerga  and  Par.  toni.  II , 
§  M9. 
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conséquent  avec  lui-mênie  et  que,  par  suite,  il  n'a  pas 
besoin  par  l'expérience  et  la  réflexion  d'acquérir  un 
caractère  artificiel.  Il  en  est  tout  autrement  ;  et  quoique 
chaque  homme  reste  toujours  le  même,  il  ne  se  connaît 
pas  toujours,  souvent  même  il  se  méconnaît,  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  acquis  à  un  certain  degré  la  connaissance  do 
lui-mémo.  »  Les  actions  humaines  sont  donc  en  définitive 
la  i-ésultante  de  deux  facteurs  :  le  caractère  et  les  motifs  ; 
et  la  conduite  luimaine  peut  se  comparer  sans  trop 
d'inexactitude  au  cours  d'uxie  planète  qui  est  la  résultante 
de  deux  forces  données,  la  force  tangentielle  et  la  force 
centripète  :  la  première  force  représentant  le  caractère, 
la  seconde  l'influence  des  motifs. 

Tels  sont  les  traits  généraux  de  la  doctrine  de  Scho- 
penhauer  sur  la  liberté.  Innéité  du  caractère  et  «  de 
toutes  les  véritables  qualités  morales,  bonnes  ou  mau- 
vaises »;  c'est  là  une  thèse  «  qui  s'accorde  beaucoup 
mieux  avec  la  métempsycose  des  brahmes  et  des  boud- 
dhistes qu'avec  le  judaïsme,  lequel  admet  que  l'homme 
en  venant  au  monde  est  un  zéro  moral,  et  que  là,  en 
vertu  d'une  inintelligible  liberté  d'indifférence,  il  devient 
par  réflexion  un  ange,  ou  un  diable,  ou  quelque  chose 
d'intermédiaire.  »  Vellc  non  disciciir,  ne  l'oublions 
jamais.  Mais  pourquoi  tel  vouloir  plutôt  que  tel  autre? 
La  liberté  esl  un  mystèi^e,  disait  Malobranche.  Schopen- 
hauer  conclut  comme  lui. 

Examinons  maintenant  les  détails  les  plus  originaux 
de  sa  morale. 


II 


On  lit  dans  les  Memorabilten  que  Schopenhauer  con- 
sidérait sa  Mctaplii/si/i  cler  Gesclitechtslr'ebe  comme 
«  une  perle  »  :  plus  d'un  lecteur  sera  de  son  avis.  Là,  il 
a  osé  aborder  le  redoutable  problème  de   l'amour,  ce 
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thème  éternel  de  toute  poésie,  mais  qui  semble  avoir  fait 
peur  aux  philosophes,  et  que  seuls,  depuis  Platon,  quel- 
ques mystiques  ont  effleuré  de  leurs  ailes.  Il  s'est  pro- 
posé d'en  parler  sensémeiit,  en  termes  intelligibles,  sans 
effusions  et  sans  métaphores  ;  et  de  le  ramener  scientifi- 
quement à  un  principe  fondamental,  réductible  lui-même 
au  principe  dernier  de  sa  métaphysique.  Il  a  pensé  qu'en 
poursuivant  les  innombrables  manifestations  de  l'amour 
H  travers  tout  ce  qui  vit,  sent  ou  pense,  à  travers  le  règne 
animal,  l'histoire  et  la  vie  de  chaque  jour  ;  depuis  le 
phénomène  le  plus  grossier  jusqu'à  ces  émotions  inef- 
fables que  la  poésie  et  la  musique  elle-même  sont  impuis, 
santés  à  traduire  tout  entières,  il  n'était  pas  impossible 
d'en  trouver  la  source  commune  et  de  dire,  en  le  prou- 
vant :  Tout  cela  sort  d'ici. 

Avant  d'essayer  l'analyse  de  ce  chapitre  écrit  avec  la 
finesse  et  la  pénétration  d'un  moraliste  accompli,  il  faut 
montrer  clairement  le  principe  philosophique  qui  lui  sert 
de  base  et  qui  forme  le  lien  logique  entre  ces  faits,  ces 
citations,  ces  remarques  piquantes,  ces  traits  humoris- 
tiques jetés  comme  au  hasard. 

La  volonté,  nous  l'avons  vu  plusieurs  fois,  a  une  ten- 
dance aveugle  à  vivre,  à  produire,  à  perpétuer  la  vie. 
L'expression  permanente  de  cette  tendance  aveugle,  c'est 
l'espèce  ;  car  l'individu  n'a  qu'une  éphémère  réalité. 
Chaque  espèce  exprime  partiellement,  à  sa  manière,  cet 
effort  éternel  du  principe  aveugle  qui  veut  vicrc.  Mais 
l'espèce  comment  est-elle  possible  ?  par  la  génération. 
iit  la  génération  comment  est-elle  possible? par  l'amour. 
Ainsi,  amour,  génération,  tendance  à  vivre  :  c'est  tout 
tm.  L'amour  est  une  passion  spécifique  ;  l'individu  n'est 
qu'un  in:-trument  ;  la  nature  l'éblouit  par  une  illusion 
décevante  potir  arriver  à  ses  fins  :  perpétuer  la  vie. 
"  L'instinct  sexuel  est  le  cœur  même  de  la  volonté  de 
vivre  et  par  conséquent  la  concentration  du  vouloir  tout 
entier  ;  c'est  pourquoi  j'appelle  les  organes  sexuels  le 
foyer  du  vouloir.  »  Et  cette  vérité  métaphysiqtie  a  son 
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corrélatir  physiologique.  De  même  que  l'instinct  sexuel 
est  le  désir  des  désirs  ;  de  même  aussi  la  liqueur  sémi- 
nale «  est  la  sécrétion  des  sécrétions,  la  quintessence  dos 
liquides,  le  dernier  résultat  des  fonctions  organiques  ^  ■ 

Telle  est  la  thèse  fondamentale  de  Schopenhauer  :  les 
détails  qui  vont  suivre  la  feront  mieux  comprendre  dans 
son  entier. 

Tout  amour,  si  éthéré  qu'il  puisse  être,  a  sa  raison 
dans  l'instinct  sexuel.  Le  but  réel  de  tout  i^oman  d'amour, 
quoique  les  intéressés  n'en  aient  pas  conscience,  c'est  la 
procréation  d'un  certain  enfant,  déterminé.  Le  reste  n'est 
que  broderie  et  qu'accessoire.  C'est  la  génération  future 
qui  par  l'instinct  si  puissant  de  l'amour  et  à  travers  ses 
souffrances,  fait  effort  pour  arriver  à  l'existence.  «  La 
passion  croissante  de  deux  amants  l'un  pour  l'autre  n'est 
à  proprement  parler  que  la  volonté  de  vivre  du  nouvel 
individu  qu'ils  peuvent  et  veulent  procréer...  Ce  qui  dans 
la  conscience  individuelle  se  révèle  comme  instinct 
sexuel  d'une  manière  générale  et  sans  avoir  pour  objet 
un  individu  déterminé  de  l'autre  sexe,  c'est  là  la  volonté 
de  vivre,  prise  en  soi,  d'une  manière  absolue.  Mais  ce 
qui  se  révèle  dans  la  conscience  comme  instinct  sexuel 
ayant  pour  objet  un  individu  déterminé,  c'est  la  volonté 
prise  en  soi,  sous  la  forme  d'un  individu  parfaitement 
déterminé  qui  tend  à  la  vie.  » 

Tout  ce  que  l'amour  fait  faire  à  la  génération  présente 
est  en  vue  de  la  génération  future  :  c'est  la  incditatio 
co/npositionis  (jencration<.s  futurœ,  e  qua  itcruin  pendent 
innumcrce  (jcncrationes.  11  ne  s'agit  ici  ni  du  bien  ni  du 
mal  de  l'individu,  mais  de  l'existence  même  de  l'espè'ce  ! 
et  c'est  ce  but  si  élevé  qui  donne  à  l'amour  son  caractère 

1.  Die  Wclt,  etc.,  (om.  II,  cli.  iL  Au  sens  interne  on  psychologique, 
dit  encore  Sciiopenhauer,  la  volonté  est  la  racine  de  l'arbre  et  l'intel- 
ligence en  est  la  cime.  Au  .sens  externe  ou  |iliysiologiqne,  les  organes 
sexuels  sont  la  racine  et  la  tête  en  est  la  cime.  A  la  vérité  ce  qui  nourrit 
l'individu,  ce  sont  ses  organes  digestifs  :  néanmoin.s  les  organes 
sexuels  sont  la  racine,  car  c'est  yjar  eux  (|ue  l'individu  est  en  con- 
nexion avec  son  espèce  et  qu'il  est  enraciné  on  elle.  (Ibid.', 
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palliélique  et  sublime  et  qui  en  fait  un  thème  si  intéres- 
-~aut  pour  toute  poésie,  pour  tous  les  temps,  pour  tous 
les  peuples  :  c'est  l'espèce  qui  parle  à  l'espèce. 

L'éyoisme  est  si  profondément  enraciné  dans  le  cœur 
(le  tout  individu,  que  les  fins  égoïstes  sont  les  seules  vei^s 
lesquelles  il  tende  naturellement.  Mais  l'espèce  a  sur 
l'individu  un  droit  plus  élevé  que  la  fragile  individualité 
n'a  elle-même  ;  aussi  la  nature  pour  arriver  à  ses  fins, 
crée  dans  l'individu  une  illusion  par  laquelle  il  prend 
pour  son  propre  bien  ce  qui  est  en  réalité  le  bien  de  l'es- 
pèce. Cette  illusion  c'est  Vinstinet.  L'amour  poar  être 
bien  compris  doit  être  rapproché  de  l'instinct.  Car  évi- 
demment le  soin  avec  lequel  l'insecte  cherche  sans  trêve 
ni  relâche  une  fleur,  un  fruit,  un  fumier,  un  morceau  do 
chair,  ou,  comme  l'ichneumon,  la  larve  d'un  autre  insecte 
pour  y  déposer  ses  œufs  et  les  déposer  là  seulement, 
n'est  oomparaljle  que  à  la  peine  que  l'homme  se  donne 
pour  posséder  une  certaine  femme  qu'il  a  choisie  en  vue 
de  la  satisfaction  sexuelle  :  but  qu'il  poursuit  souvent  en 
dépit  de  toute  raison,  au  prix  de  son  pouvoir,  de  son 
honneur,  de  sa  vie,  par  le  crime,  l'adultère,  le  viol  :  et 
tout  cela  pour  obéir  à  la  volonté  souveraine  de  la  nature, 
pour  servir  le  but  de  l'espèce,  quoi  qu'il  en  coûte  à  l'in- 
dividu. 

L'existence  et  le  bien  de  l'espèce  ;  c'est  par  ce  prin- 
cipe que  les  faits  les  plus  divers  s'expliquent  dans  l'a- 
mour. Ainsi  chez  l'homme  l'amour  suppose  un  choix  ; 
mais  ce  choix  est  guidé  par  des  considérations  qui  ont 
toutes  pour  fin  inconsciente,  le  bien  de  l'espèce.  L'âge 
propre  à  la  génération,  la  santé,  la  constitution  vigou- 
reuse du  squelette  et  des  muscles,  enfin  la  beauté  du 
visage  :  voilà  ce  que  nous  recherchons  au  point  de  vue 
physiologique.  Et  chacune  de  ces  conditions  n'a  pour  but 
que  de  réaliser  îe  type  de  l'espèce,  c'est-à-dire  sa  beauté. 
—  Il  y  a  aussi  des  considérations  inconscientes,  par  suite 
difficiles  à  dire  exactement,  qui  guident  le  choix  de  la 
femme  et  découlent  toutes  du  même  principe.  La  femme 
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[)réféi^e  les  liommes  de  30  à  -iô  ans,  quoiiiue  la  IjeaiiiL' 
virile  s'épanouisse  plutôt  chez  les  jeunes  gens.  Pourquoi? 
parce  qu'elle  est  guidée  par  un  instinct  quirecoiniait  que 
chez  les  hommes  de  cet  âge  la  force  génératrice  est  à 
son  apogée,  lille  pardonne  à  l'iiomme  les  difformités,  la 
laideur.  Pourquoi  ?  Parce  qu'elle  sent  qu'elle  peut  les 
neutraliser  et  ramener  dans  l'enfant  le  type  de  l'espèce. 
Il  n'y  a  qu'une  chose  que  la  femme  ne  puisse  tolérer  : 
c'est  un  homme  efféminé,  un  homme-femme  :  parce  qu'il 
y  a  là  un  défaut  qu'elle  ne  peut  compenser  K 

Le  choix  dani5  l'amour  n'est  pas  guidé  seulement  par 
des  considérations  physiologiques  :  il  a  ses  raisons  psy- 
chologiques. Ce  qui  plait  surtout  à  la  femme  dans 
l'homme,  ce  sont  les  qualités  du  cœur  et  du  caractère  : 
comme  l'énergie  de  la  volonté,  la  fermeté,  le  courage. 
Les  qualités  intellectuelles  n'ont  pas  sur  elle  d'influence. 
La  bêtise  ne  nuit  pas  près  des  femmes.  Ce  serait  plutôt, 
je  génie  qui  pourrait  leur  déplaire  comme  une  monstruo- 
sité. Il  n'est  pas  rare  de  voir  un  homme  pesant  et  gros- 
sier supplanier  près  d'elles  un  homme  plein  d'esprit  et  en 


1.  Le  jugement  que  Schopcnhauer  porte  sur  les  femmes  [Parcrga 
und  Parai.,  tom.  II,  ch,  27.)  est  sévère  jusqu'à  l'injustice.  Il  se  résume 
à  peu  près  dans  cette  citation  do  ("hamfort  que  nous  lui  empruntons  ; 
«  Les  femmes  sont  de  grands  enfants...  elles  sont  laites  pour  com- 
mercer avec  nos  faiblesses,  avec  notre  folie,  mais  non  avec  notre 
raison.  Il  existe  entre  elles  et  les  hommes  des  sympathies  d'épiderme 
et  très  peu  de  sympathies  d'esprit,  d'àme  et  de  caractère.  »  Ii  est 
remarquable  que  Schopcnhauer  <iui  connaissait  très  bien  Clinnifort 
ne  cite  nulle  part  le  passage  suivant  qui  contient  en  germe  toute  sa 
métaphysique  de  l'amour.  «  La  nature  ne  songe  qu'au  maintien  de 
l'espèce  ;  et,  pour  la  perpétuer,  elle  n'a  que  faire  de  notre  sottise. 
Qu'étant  ivre,  je  m'adresse  à  une  servante  de  cabaret  ou  à  une  lille, 
le  but  de  la  nature  peut  être  aussi  bien  rempli  que  si  j'eusse  obtenu 
Clarisse  après  deux  ans  de  soins  ;  au  lieu  que  ma  raison  me  sauve- 
rait de  la  servante,  de  la  lîlle  et  de  Clarisse  niLMue  peut-otrc.  A  ne 
consulter  que  la  rai-on,  quel  est  l'homme  qui  voudrait  être  père  et  se 
préparer  tant  de  soucis  pour  un  long  avenir  ?  Quelle  femme,  pour 
une  épilepsie  de  quelques  minutes,  se  donnerait  une  maladie  d'une 
année  entière  ?  La  nature,  en  nous  dérobant  à  notre  raison,  assure 
mieux  son  empire  :  et  voilà  pourquoi  elle  a  mis  de  niveau  sur  ce 
point  Zénol)ie  et  sa  fille  de  basse-cour,  Marc-Aurèle  et  son  pale- 
frenier. » 
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[niit  digne  d'amour.  C'est  que,  dans  ce  choix  de  la  femme, 
<■('  qui  prédomine  ce  n'est  pas  la  raison,  mais  l'instinct  : 
et  dans  le  mariage  il  s'agit  non  d'instruction  intellec- 
n telle,  mais  de  procréation  d'enfants.  Dire  que  souvent 
une  femme  spirituelle  et  instruite  apprécie  l'esprit  dans 
un  homme,  et  qu'un  homme  raisonnable  s'inquiète  du 
'■aractère  de  sa  fiancée,  cela  ne  fait  rien  à  la  question  qui 
nous  occupe  :  car  là  il  s'agit  d'un  choix  raisonnable,  non 
do  l'amour  passionné  qui  est  notre  thème. 

Ce  sont  là  les  raisons  absolues  et  générales  qui  règlent 
tout  choix  en  amour  ;  il  y  en  a  d'autres  relatives  et  par- 
ticulières qui  ont  pour  but  de  rectifier  et  de  corriger  les 
déviations  naturelles  et  d'en  revenir  à  l'expression  pure 
du  type.  «  Les  deux  personnes  doivent  se  neutraliser 
l'une  l'autre,  comme  l'acide  et  l'alcali  se  neutralisent  en 
un  sol.  »  Les  physiologistes  savent  que  chez  l'homme,  il 
y  a  tous  les  degrés  possibles  de  virilité  ;  de  même  chez  la 
femme.  Il  faut  qu'au  degré  précis  de  virilité  chez 
l'homme  corresponde  un  degré  analogue  chez  la  femme- 
Par  suite  l'homme  qui  est  le  plus  homme  cherchera  la 
femme  qui  est  le  plus  femme  et  vice  vsrsa.  C'est  une 
remarque  vieille  comme  le  monde  que  les  contraires 
s'attirent,  que  les  bruns  aiment  les  blondes  et  les  petits 
hommes  les  grandes  femmes.  L'instinct  sexuel  cherche 
ainsi  à  rétablir  le  type  primitif  par  la  neutralisation  des 
contraires.  —  Quand  l'amant  et  l'amante,  quand  le  fiancé 
ot  la  fiancée  sont  en  présence,  voyez  avec  quel  soin, 
quelle  minutie,  quelle  scrupuleuse  critique,  chacun  des 
deux  regarde  l'autre  dans  les  moindres  parties  de  son 
corps.  11  se  passe  là  une  profonde  et  mystérieuse  opéra- 
tion ;  »  c'est  la  méditation  du  génie  de  l'espèce,  »  qui 
toujours  préoccupé  de  la  génération  future,  pense  à  l'in- 
dividu qui  peut  naitre  de  ces  deux  amoureux.  Et  souvent 
il  arrive  que  l'amour  qui  avait  toujours  été  grandissant 
jusqu'aloi^s  tombe  subitement,  à  la  suite  de  quelque  dé- 
ccfuverte  inattendue.  Ainsi  le  génie  de  l'espèce  s'en  va 
toujours  actif  et  infatigable,   méditant  toujours  sur  la 
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génération  future,    chez  tous  ceux  qui  sont  aptes  à  la 
procréer. 

L'irrésistible  puissance  de  l'amour  ne  prouvo-t-elle  pas 
au>si  à  sa  manière  que  l'individu  n'y  est  pour  rien?  Le 
désir  ardent  de  l'amour  dont  les  poètes  de  tous  les  temps 
ont  parlé  de  mille  manières,  oe  désir  passionné  qui  atta- 
che à  la  possession  d'une  certaine  femme  l'idée  d'un 
bonheur  infini,  et  une  douleur  indicible  à  la  pensée  qu'on 
ne  la  possédera  pas  :  ce  désir  passionné  et  cette  douleur 
ne  peuvent  pas  naître  des  besoins  d'un  individu  éphé-- 
mère;  mais  c'est  le  soupir  du  génie  de  l'espèce  qui,  là, 
trouve  ou  perd  le  seul  et  unique  moyen  qu'il  ait  d'arriver 
à  ses  fins.  L'espèce  seule  a  une  vie  sans  fin  et  par  suite 
un  désir  sans  fin,  une  satisfaction  sans  fin  et  une  douleur 
sans  fin.  Et  tout  cela  est  emprisonne  dans  le  cœur  étroit 
d'un  mortel.  Quoi  d'étonnant  donc  lorsqu'il  lui  seinlilo 
qu'il  va  crever,  qu'il  ne  puisse  trouver  une  expression 
pour  traduire  le  pressentiment  d'une  ivresse  infinie  "? 
C'est  là  ce  qui  fournit  sa  matière  à  la  plus  haute  poésie 
erotique,  lorsqu'elle  se  perd  en  métaphores  transcen- 
dantes, planant  au-dessus  de  tout  ce  qui  est  terrestre. 
C'est  là  ce  qui  explique  les  douleurs  de  Pétrarque,  de 
Saint-Preux,  de  Werther,  de  Jacopo  Ortis.  Et  c'est  en  se 
plaçant  à  ce  point  de  vue  supérieur  de  l'intérêt  de  l'es- 
pèce et  de  son  invincible  désir,  qu'on  peut  dire  avec 
Chamforl  :  «  Quand  un  homme  et  une  femme  ont  l'un 
pour  l'autre  une  passion  violente,  il  me  semble  toujours 
que  quels  que  soient  les  obstacles  qui  les  séparent,  un 
mari,  des  parents,  etc.,  les  deux  amants  sont  l'un  à 
l'autre  de  par  la  nature,  qu'ils  s'appartiennent  de  droit 
dii'in  malgré  les  lois  et  les  conventions  humaines.  -> 

C'est  le  sentiment  de  la  haute  importance  de  leur 
mission  qui  élève  les  amants  au-dessus  de  ce  qui  est  ter- 
rostre,  et  qui  donne  à  leurs  désirs  très  physiques  \\\\ 
vêtement  hyperphysique,  et  qui  fait  que  l'amour  est  nu 
épisode  poétique,  même  dans  la  vie  de  l'iKunnie  le  plus 
prosaïque.  Le  masque  dont  le  génie  de  l'espèce  se  couvre 
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].ionr  tromper  l'individu,  c'est  l'attente  d'un  bonheur  sans 
lin  dans  la  satisfaction  de  son  amour  :  chimère  si  rayon- 
nante que  celui  qui  ne  peut  l'atteindre  tombe  dans  le  plus 
profond  dégoût  de  la  vie  et  ne  cherche  qu'à  mourir  :  car 
en  ce  cas  l'individu  est  un  vase  trop  fragile  pour  sup- 
[iorter  le  désir  infini  de  la  volonté  de  l'espèce,  concentré 
^  ur  un  objet  déterminé.  La  seule  issue  alors  c'est  le  sui- 
ride  ;  les  Werther  et  les  Jacopo  Ortis  n'existent  pas 
soulemont  dans  les  romans  :  chaque  année,  en  Europe,  il 
(Il  meurt  une  demi-douzaine  ;  scd  i;jnotis  pericrunt 
iiiortibiis  un.,  et  leurs  souffrances  n'ont  pour  toute  chro- 
nique qu'un  procès-verbal  administratif  ou  quelques 
lignes  de  Nouvelles  dans  un  journal. 

Cet  antagonisme  si  profond,  dans  l'amour,  entre  l'in- 
dividu et  l'espèce,  lors  même  qu'il  n'aboutit  pas  jusqu'au 
sacrifice  de  la  personne,  lui  inflige  au  moins  un  long 
martyre.  Les  mariages  d'amour  sont  conclus  dans  l'in- 
térêt de  l'espèce,  non  de  l'individu.  Les  amants  croient 
agir  dans  le  sens  de  leur  propre  bonheur;  mais  la  tin 
réelle  qui  les  rapproche,  c'est  la  naissance  de  l'individu 
qui  n'est  possible  que  par  eux.  Aussi  en  thèse  générale, 
les  mariages  d'amour  sont  malheureux  : 

Quien  se  casa  [jor  amores 
Ha  de  vivir  con  dolores, 

dit  le  proverbe  espagnol  :  la  génération  présente  s'esi 
sacrifiée  pour  la  génération  future.  Il  en  est  tout  au 
contraire  pour  les  mariages  de  convenance,  réglés  par 
la  volonté  des  parents.  Ici  ce  qu'on  cherche,  c'est  le  bon- 
heur de  la  génération  présente,  aux  dépens  de  la  géné- 
ration future.  L'homme  qui  en  se  mariant  pense  plutôt 
à  l'argent  qu'à  une  satisfaction  d'amour,  vit  plutôt  dans 
son  individu  que  dans  son  espèce.  Tandis  que  la  jeune 
fille  qui,  malgré  le  conseil  de  ses  parents,  contrairement 
à  toute  convenance,  suit  son  penchant  instinctif,  ofïre  en 
sacrifice  au  génie  de  l'espèce  son  boniieur  individuel. 
Elle  a  agi  dans  le  sens  de  la  nature,  c'est-à-dire  de  l'es- 
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pcce,  ses  parents  agissaient  dans  le  sens  de  l'égoïsmc, 
(•'est-à-dire  de  l'individu. 

Ou  a  dû  être  frappé  en  lisant  ce  qui  précède  de  la  rigou- 
reuse logique  qui  régit  cette  théorie  de  l'amour.  On  a  vu 
aussi  Schopenhauer  expliquer  par  un  seul  principe  un 
grand  nombre  de  faits  et  de  problèmes.  Mais  le  triomphe 
de  la  méthode  scientilique,  c'est  de  faire  rentrer  sous  la 
lui  posée  des  faits  qui  semblent  on  complète  contradiction 
avec  elle.  C'est  ce  que  Schopenhauer  a  essayé,  pensant 
que  c'était  là  eu  faveur  de  sa  thèse  une  contre-épreuve 
frappante. 

Il  y  a,  en  effet,  une  difficulté  gi'ave  qu'on  peut  élever 
contre  sa  doctrine.  On  peut  lui  dire  :  Vous  prétendez 
que  l'amour  est  un  instinct  spécifique  dont  la  cause  et  la 
fin  c'est  la  procréation  de  l'espèce.  Comment  expliquez- 
vous  alors  les  phénomènes  que  l'on  a  appelé  l'amour 
contre  nature  '!  Si  cette  dérogation  à  votre  loi  était  un 
fait  isolé,  nous  n'en  voudrions  rien  conclure;  mais  elle 
a  été  assez  fréquente  pour  que  vous  no  refusiez  pas  d'en 
tenir  compte  et  de  l'examiner. 

Schopenhauer  avoue  de  bonne  grâce  que  l'objection 
est  considérable.  II  reconnait  que  ce  fait  est  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  lieux,  que  l'Inde  et  la  Chine,  la 
Grèce  et  Roine,  les  peuples  musulmans  comme  les 
peuples  chrétiens  l'ont  connu  ;  que  cette  forme  de  l'amour 
a  été  célébrée  par  les  poètes,  par  Anacréon  comme  par 
Saadi.  Mais,  à  son  avis,  cette  déviation  même  de  l'amour 
corrobore  sa  thèse. 

L'instinct  a  ses  erreurs.  La  mouche  à  vers  (musca  co- 
mitoria)  au  lien  de  déposer  ses  œufs,  conformément  à 
son  instinct,  dans  la  chair  putréliée,  les  dépose  sur  les 
fleurs  de  VArain  dracancalus,  trompée  par  l'odeur  cada- 
véreuse de  cotte  plante.  L'amour  contre  nature  est  une 
erreur  analogue  de  l'instinct  sexuel  ;  il  a  pour  cause  et 
pour  fin  le  bien  même  de  l'espèce  avec  lequel  on  le  juge 
l^nirtant  contradictoire.  Pour  le  comprendre,  il  faut  (ou- 
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jours  se  rappelei-  que  la  «  nature  qui  no  coniiait  que  ce 
qui  est  physique,  nullement  ce  qui  est  moral  »  n'est  occu- 
pée que  du  maintien  de  l'espèce  et  de  son  vrai  type.  Par 
suite  elle  tend  à  éloigner  de  l'acte  de  la  génération  tous 
ceux  qui  y  sont  impi'opres,  soit  par  excès  de  jeunesse 
soit  par  excès  de  vieillesse,  soit  par  débilité  sexuelle.  Elle 
leur  donne  le  change.  Qu'on  remarque,  en  effet,  que  c'est 
dans  cette  catégorie  d'êtres  que  se  rencontre  l'amour 
contre  nature.  La  nature  mise  dans  le  grand  embarras 
ou  d'anéantir  un  instinct  indestructible  ou  d'amener  la 
dépravation  de  l'espèce,  a  recours  à  un  stratagème  ; 
«  elle  se  construit  un  pont  aux  ânes  »  pour  de  deux 
maux  empêcher  le  plus  grand.  <■  Car  elle  a  devant  les 
yeux  un  but  important,  prévenir  des  générations  mal- 
heureuses qui  pourraient  peu  à  peu  dépraver  l'espèce 
cntièi'e  ;  et  comme  nous  l'avons  vu,  elle  n'est  pas  scru- 
puleuse dans  le  choix  des  moyens.  L'esprit  qui  la  conduit 
ici  est  le  même  qui  la  fait  pousser  la  guêpe  à  tuer  ses 
petits  :  dans  les  deux  cas,  elle  choisit  le  mauvais  pour 
éviter  le  pire  :  elle  induit  en  eri^eur  l'instinct  sexuel, 
pour  déjouer  ses  conséquences  ruineuses.  » 

On  nous  pardonnera  d'avoir  exposé  avec  quelques 
détails  cette  théorie  de  l'amour,  unique  dans  l'histoire  de 
la  philosophie.  A  voir  le  rôle  prépondérant  que  cette 
passion  joue  dans  les  choses  humaines,  il  faut  avouer 
que  les  philosophes  eut  manqué  à  leur  tâche,  en  s'en 
occupant  si  peu.  Car,  même  en  supposant,  —  ce  qui  est 
douteux,  —  que  ce  rôle  prépondérant  soit  dû  à  une  illu- 
sion incurable  de  l'humanité  ;  il  n'en  faudrait  pas  moins 
trouver  la  cause  de  cette  erreur  et  dire  pourquoi  l'huma- 
nité  y  est  toujours  prise.  Schopenhauer  a  apporté  une 
masse  considérable  d'éléments  pour  la  solution  du  pro- 
blème. A  nos  yeux,  un  grand  mérite  que  ses  hypothèses 
métaphysiques  ne  doivent  pas  faire  oublier,  c'est  d'avoir 
placé  la  question  sur  un  terrain  scientifique.  Il  a  essayé 
de  ramener  toutes  les  manifestations  de  l'amour  à   un 


132  LA    PHILOSOPHIE    DE    SCHOPENHAUER 

t'ait  physiologique,  à  l'une  des  fonctions  fondamentales 
de  la  vie.  Trop  préoccupé  de  son  principe,  peut-être  n'a" 
t-il  pas  assez  vu  ce  qui  s'y  ajoute  dans  les  formes  les 
plus  élevées  de  l'amour. 

Il  serait  utile  que  le  travail  inauguré  jjar  lui,  fût 
continué.  Tant  que  cette  lacune  ne  sera  pas  comblée,  il 
ne  sera  guère  possible  de  construire  une  psychologie  des 
passions.  Peut-être  y  aui^ait-il  pour  cette  étude  quelque 
profit  à  tirer  d'un  mythe  de  Platon  qui  ne  semble  d'abord 
qu'un  jeu  d'esprit.  On  sait  qu'Aristophane  prétend  dans 
le  Banquet,  que  notre  espèce  à  l'origine  était  herma- 
phrodite, que  depuis  elle  s'est  dédoublée  et  que  par  suite 
chacune  des  moitiés  cherche  l'autre.  On  pourrait  donner 
ù  ce  mythe  un  sens  raisonnable,  à  l'aide  d'une  transfor- 
mation physiologique.  Il  signifierait  qu'il  faut  une  étude 
préalable  de  la  sexualité,  de  ses  conditions  et  de  ses 
caractères  pour  comprendre  quelque  chose  à  l'amour. 
Car  tandis  que  les  autres  fonctions  vitales  (nutrition, 
évolution,  etc.,)  sont  propres  à  chaque  individu,  la  géné- 
ration dont  l'amoui'  est  le  corrélatif  psychologique,  pré- 
sente ce  caractère  tout  particulier  d'être  une  fonction 
divisée  entre  deux  individus.  Ne  pourrait-on  pas  par  là 
entrevoir  le  secret  de  cette  unification  mystérieuse  qui 
est  au  fond  de  tout  amour  ?  D'un  autre  coté,  l'anatomie 
comparée  nous  apprend  que  la  séparation  des  sexes 
n'est  qu'un  résultat  de  la  division  du  travail  ;  que  dans 
les  formes  inférieures,  la  génération  ne  suppose  pas  de 
sexe  ou  n'en  suppose  pas  la  division.  Bien  mieux  ;  là 
même  où  cette  division  a  lieu,  la  différence  n'est  pas 
aussi  radicale  qu'on  le  pense.  Hul)er  a  montré  qu'une 
lai've  d'abeille-ouvrière,  nourrie  de  la  gelée  des  l'eines 
devient  une  femelle  complète  et  peut  pondre.  Huntor  et 
UiU'wiu  ont  cité  des  faits  analogues,  même  pour  les 
animaux  supérieurs.  Tout  cela  viendrait  assez  à  l'appui 
de  la  thèse  de  Schopenhauer  ;  l'amour  c'est  l'espèce, 
l'individu  n'est  qu'un  instrument. 

On   peut   l'Cgretter  qu'il    n'ait  rien    dit  de    l'évolution 
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usceudante  de  ramour,  qu'il  n'ait  pas  montré  comment 
les  deux  faces  de  l'amour,  l'une  organique,  l'autre  psy- 
chologique, sont  en  corrélation  variable  :  si  bien  qu'au 
plus  bas  degré,  il  n'y  a  guère  qu'un  instinct  brut;  plus 
haut  une  harmonie  parfaite  entre  ce  qui  est  physique  et 
mental  ;  plus  haut  encore  un  effacement  progressif,  quoi- 
que jamais  complet,  du  physique  (Pétrarque,  Dante, 
l'amour  platonique),  jusqu'à  ce  point  où  il  est  presque 
juste  de  dire  avec  Proudhon:  «  Chez  les  âmes  d'élite, 
l'amour  n'a  pas  d'organes.  » 

Schopenhauer  a  procédé  partout  en  biologiste  :  aussi 
la  plupart  des  critiques  ont-ils  trouvé  trop  physique  sa 
théorie  de  l'amour.  Il  eût  été  plus  juste  de  reconnaitre 
qu'il  a  donné  ce  que  son  titre  promettait:  une  métaphysi- 
que de  l'amour  sexuel.  Nous  l'avons  vu  reconnaitre 
ailleurs,  sous  les  noms  d'amour  pur,  de  pitié,  de  charité 
une  forme  plus  haute  pour  laquelle  la  libération  de  l'hom- 
me s'accomplit. 


III 


«  Voyez-vous  ces  amants  qui  se  cherchent  si  ardem- 
ment du  regard?  pourquoi  sont-ils  si  mystérieux,  si 
craintifs,  si  semblables  à  des  voleurs  ?  —  C'est  que  ces 
amants  sont  des  traîtres  qui  là,  dans  l'ombre,  cherchent 
à  perpétuer  la  douleur  et  les  angoisses  :  sans  eux,  elles 
prendraient  lin.  Mais  cette  fin,  ils  veulent  l'empêcher, 
comme  leurs  semijlables  l'ont  déjà  fait.  >;  L'amour  est  un 
grand  coupable,  puisqu'on  perpétuant  la  vie,  il  perpétue 
la  douleur. 

Schopenhauer  est, l'un  des  pessimistes  les  plus  originaux, 
les  plus  convaincus  qui  se  rencontrent  dans  l'histoire  de 
la  philosophie.  Il  l'est  foncièi'ement,  non  par  boutade,  à 
la  façon  de  Voltaire  et  des  autres  qu'il  se  plait  à  citer.  Le 
paradoxe  voulu  n'atteindrait  pas  cette  vigueur  de  pein- 
ture, cette  verve  humoristique  qui  ne  s'épuise  pas.  Il  est 
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d'une  abondance  surprenante  sur  ce  thème  de  nos  souf- 
frances. Il  a  l'esprit  plein  d'observations  et  de  faits 
concluants,  recueillis  partout:  de  citations  empruntées 
aux  poètes  de  tous  les  temps,  depuis  Hésiode  et  Théognis 
jusqu'à  VHifinne  à  la  douleur  de  Lamartine  et  aux  impré- 
cations de  Byron.  Il  ressent  comme  une  joie  âpre  à  étaler 
les  misères  humaines  :  on  dirait  qu'il  est  content  de 
trouver  le  monde  si  mauvais, 

Et  ce  qui  ûte  encore,  même  l'apparence  d'une  boutade, 
aux  peintures  misanthropiques  de  Schopenhauer,  c'est 
qu'il  a  un  principe  d'où  son  pessimisme  se  déduit  rigou- 
reusement. Ce  n'est  pas  un  développement  littéraire,  à  la 
fa(;on  des  poètes  et  des  prédicateurs  ;  (t'est  une  conclusion 
philosophique.  Ce  principe  le  voici  :  Tout  plaisir  est  néga- 
tif; la  douleur  seule  est  positive. 

Faut-il  admettre  comme  vrai  ce  principe  ouïe  i)rincipe 
contraire:  Le  plaisir  est  positif,  la  douleur  est  négative? 
On  a  beaucoup  discuté  sur  ce  point  depuis  Platon  et 
Aristote  jusqu'à  Hamilton  et  Schopenhauer  ^  ;  et  ce  n'est 
pas  le  lieu  de  s'en  occuper  ici.  Ce  (jui  est  certain,  c'est 
que  notre  philosophe  est  sur  ce  point  le  disciple  de  Kant 
qui,  dans  son  Anthropologie^  soutient  <jue  <•  la  douleur 
doit  précéder  toute  jouissance.  Quelle  serait  en  eiï'et  la 
conséquence  du  jeu  facile  et  rapide  de  la  vie,  lafjuelle  ne 
peut  ce})endant  dépasser  un  certain  degré,  sinon  une 
prompte  mort  de  joie  V  »  Mais  tandis  que  Kant  glisse  sur 
la  question,  Schopenhauer  entend  prouver  sa  thèse,  en  la 
déduisant  du  principe  général  de  sa  philosophie  :  Tout  est 
volonté. 

<i  Cet  effort  qui  est  le  coeur  et  l'essence  même  de  chaque 
chose  est,  nous  l'avons  vu,  identiqueà  ce  qui  se  manifeste 
en  nous  à  la  pleine  lumière  de  la  conscience;  il  se  nomme 
la  volonté.  Tout  ce  qui  l'entrave,  nous  l'appelons  douleur; 
tout  ce  qui  lui  permet  d'atteindre  son  but,  nous  l'appe- 

l.  Pour  l'oxposc  complet  de  ces  diâcussions,  voir  V.  Bûuillier, 
Du  plaisir  et  de  la  douleur,  et  L.  Uumont,  Reçue  scientifique  du 
8  no\  ombre  1873. 
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uns  satistaeiioii,  bien  être,  plaisir.  Ces  pliéno...  .^^  ^^c 
plaisir  et  de  douleur  étant  dépendants  de  la  volonté,  so.f 
d'autant  plus  complets  que  la  volonté  l'est  elle-même.  Et 
comme  tout  effort  naît  d'un  besoin,  tant  qu'il  n'est  pas 
satisfait,  il  en  résulte  de  la  douleur;  et  s'il  est  satisfait, 
cette  satisfaction  ne  pouvant  durer,  il  en  résulte  un  nou- 
veau besoin  et  une  nouvelle  douleui-.  Vouloir  c'est  donc 
essentiellement  souffrir  et  comme  vivre  c'est  vouloir, 
<'  toute  vie  est  par  essence  douleur  " .  Plus  l'être  est  élevé, 
plus  il  souffre.  Dans  la  plante,  nulle  sensibilité,  par  suite 
nulle  douteur.  La  souffrance  est  ressentie  à  un  certain 
degré  parles  animaux  inférieurs,  Infusoires  et  Rayonnes; 
plus  encore  par  les  insectes.  A  mesure  que  le  système 
nerveux  se  développe,  que  l'intelligeuce  s'accroit,  l'être 
est  plus  sensible  à  la  douleur.  Enfin  elle  atteint  son  plus 
haut  degré  dans  l'homme  et  comme  l'homme  de  génie 
vit  le  plus,  il  souffre  aussi  le  plus.  «  Le  vouloir  et  l'effort, 
qui  sont  l'essence  entière  de  l'homme,  ressemblent  à  une 
soif  inextinguible.  La  base  de  tout  son  être  c'est  besoin» 
manque,  douleur.  Etant  l'objectivation  la  plus  complète 
de  la  volonté,  il  est  par  là  même  le  plus  besoigneux  de 
tous  les  êtres.  Il  est,  dans  sa  totalité,  un  vouloir  et  un 
besoin  concret,  un  agrégat  de  mille  besoins.  Sa  vie  n'est 
qu'une  lutte  pour  l'existence,  avec  la  certitude  d'être 
vaincu.  » 

La  vie  c'est  l'effort,  et  l'effort  c'est  la  douleur:  c'est 
ainsi  que  Schopenhauer  établit  sa  thèse  :  la  douleur  seule 
est  positive.  Si  l'on  veut  d'autres  preuves  que  le  plaisir 
est,  de  sa  nature,  négatif,  on  les  trouvera  dans  l'art,  en 
particulier  dans  la  poésie  qui  est  le  miroir  fidèle  du 
monde  et  de  la  vie.  La  poésie  dramatique  et  l'épopée  no 
nous  parlent  que  d'angoisses,  d'efforts,  de  luttes  pour  le 
bonheur  ;  elles  ne  peignent  jamais  le  bonheur  durable  et 
parfait.  Comme  il  n'existe  pas,  comme  il  n'est  pas  pos- 
sible, il  ne  peut  être  l'objet  de  l'art.  A  la  vérité  c'est  là  le 
but  que  se  propose  l'idylle,  peindre  le  bonheur  ;  mais  il 
est  clair  que  sous  cette  forme,  l'idylle  n'est  pas  durable. 
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—  Cela  se  JT'^''„aro  aussi  dans  la  musique  ;  comme  nous 
l'aYOï'js  vu,  la  mélodie  exprime  l'histoire  intime  de  la 
volonté  consciente  d'elle-même:  la  vie  secrète  du  cœur 
liumain  avec  ses  flux  et  reflux,  ses  joies  et  ses  douleurs. 
La  mélodie  part  de  la  tonique,  pour  y  revenir  après  mille 
tours  et  détours  ;  mais  la  tonique  qui,  elle,  exprime  la 
satisfaction  et  le  calme  de  la  volonté  ne  serait  toute 
seule  qu'une  note  sans  expression,  causant  un  long 
ennui. 

La  logifiue,  comme  les  laits,  nous  conduisent  donc  à 
dire  avec  Voltaire  :  «  Le  Ijonheur  n'est  qu'un  rêve  et  la 
douleur  est  réelle.  Il  y  a  quatre-vingts  ans  que  je  l'éprouve. 
Je  n'y  sais  autre  chose  que  m'y  résigner  et  me  dire  que 
les  mouches  sont  nées  pour  être  dévorées  parlesaraignces 
et  les  hommes  pour  être  dévorés  parle  chagrin  '.  » 

Ceci  admis,  il  est  clair  que  le  monde  est  aussi  mauvais 
que  possible  et  l'optimisme  est  la  plus  plate  niaiserie  qui 
ait  é^é  inventée  pour  consoler  les  hommes.  L'expérience 
et  l'histoire  le  prouvent.  Le  chapiti'e  qu'il  y  aurait  à  écrire 
sur  ce  sujet  serait  sans  fin,  surtout  si  l'on  se  plaçait  à  un 
point  de  vue  général,  qui  est  celui  de  la  philosophie.  De 
plus,  une  pareille  peinture  serait  traitée  de  déclamation. 
Prions  cependant  l'optimiste  le  plus  endurci  de  vouloir 
bien  seulement  ouvrir  les  yeux  pour  voir  à  combien  de 
maux  il  est  exposé.  Promenons-le  dans  les  hôpitaux,  les 
lazarets,  les  cabinets  d'opérations  chirurgicales,  dans 
les  cachots,  dans  les  lieux  de  torture  et  d'exécution,  sur 
les  champs  de  bataille,  et  demandons-lui  si  c'est  là  le 
meilleur  des  mondes  possibles  ?  et  s'il  nous  parle  de 
progrès,  renvoyons-le  aux  marchés  d'esclaves,  à  la  traite 
des  nègres,  dont  la  seule  fin  est  de  produire  du  café  et  du 
sucre.  Il  n'est  même  pas  besoin  de  l'envoyer  si  loin.  Qu'il 
entre  dans  une  fabrique  quelconque,  là  il  verra  dès  l'âge 
de  cinq  ans,  travailler  10,  puis  12,  enfin  14  heures  par 
joui'  à  un  travail  mécanique:  cela  s'appelle  payer  cher  le 

1.  />/•(•  WpU  .W.s  Will,'  11.  s.  w..  l.>m.  I.  liv.  IV.  §  r)';-n9. 
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plaisir  de  respirer.  Des  millions  «K^^^j^-ies  ont  cette 
destinée,  des  millions  d'autres  une  analo^^-. 

D'ailleurs  où  Dante  a-t-il  pris  les  matériau.^  de  son 
enfer,  sinon  dans  notre  monde'?  et  pourtant  il  a  créé  i.m 
véritable  enfer,  un  enfer  dans  les  règles.  Mais  quand  il 
lui  a  fallu  peindre  le  ciel  et  ses  joies,  il  s'est  trouvé  aux 
prises  avec  une  invincible  difficulté;  car  notre  monde  ne 
lui  fournissait  pas  de  matériaux  pour  cela.  Aussi,  au  lieu 
de  parler  des  félicités  du  paradis,  il  se  fait  donner  des 
avis  par  ses  aïeux,  par  sa  Béatrix  et  divers  saints. 

En  somme  «  la  vie  est  une  chasse  incessante,  où  tantôt 
chasseurs  et  tantôt  chassés,  les  êtres  se  disputent  les 
lambeaux  d'une  horrible  curée  ;  une  guerre  de  tous 
contre  tous  ;  une  sorte  d'histoire  naturelle  de  la  douleur 
qui  se  résume  ainsi  :  Vouloir  sans  motif,  toujours  souf- 
frir, toujours  lutter,  puis  mourir,  et  ainsi  de  suite,  dans 
les  siècles  des  siècles  jusqu'à  ce  que  la  croûte  de  notre 
planète  s'écaille  en  tout  petits  morceaux.  »  Notre  monde 
est  en  réalité  le  plus  mauvais  des  mondes  possibles  ;  l'op- 
timisme est  une  absurdité  criante  inventée  par  les  «  pro- 
fesseurs dé  philosophie  »  pour  se  mettre  d'accord  avec 
la  mythologie  des  Juifs  qui  prétend  «  que  le  monde  est 
liien.  »  Invention  philosophitiue  pitoyable,  mais  primum 
rivere,  deinde  philosojihar/'. 


IV 


Puisque  le  monde  est  si  mauvais,  le  mieux  c'est  de  ne 
pas  être  : 

Count  o'er  tliejoys  thine  hours  hâve  ïcen, 

Counto'ei'  thy  days  from  anguish  free; 
And  know,  whatever  thou  hast  been, 

'Tis  somethiag  better  —  not  to  lie  *. 

1.  Compte  tes  heures  de  joie,  compte  tes  jours  libres  d'angoisse,  et, 
quoique  tu  aies  été,  reconnais  qu'il  y  a  quelque  chose  de  mieux  — 
ne  pas  être.  (Byron.) 

8* 
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Mais  quel  niove;;.'-^^^^*^''*^  pour  arriver  à  cet  anéantis- 
sement ?  Lq,^"^^^^^  ■?  —  Nullement  ;  car  cet  acte,  bien 
loin  d'éiwt'^ négation  du  vouloir-vivre,  est  une  des  affir- 
mations les  plus  énergiques  de  la  volonté.  Cette  néga- 
lion  qui  seule  a  un  caractère  moral,  consiste  à  niei'  les 
plaisirs  de  la  vie  aussi  bien  fjue  ses  douleurs  :  tandis 
que  l'homme  qui  se  suicide,  en  réalité  veut  la  vie  ;  la 
seule  chose  qu'il  ne  veuille  pas,  c'est  la  douleur.  Ce  qu'il 
nie,  c'est  la  vie,  non  la  volonté  de  vivre.  Le  suicide  est  à 
la  négation  du  vouloir-vivre  ce  que  la  chose  est  à  l'idée. 
Le  suicide  nie  l'individu,  non  l'espèce.  —  Ce  fond 
d'égoisme,  cette  fuite  obstinée  de  la  douleur  :  voilà  ce 
que  toutes  les  m.orales,  religieuses  ou  philosophiques, 
ont  condamné  dans  le  suicide  ;  mais  sans  en  avoir  la 
conception  claire  et  on  s'appuyant  sur  des  raisonnements 
sophistiques. 

Ce  n'est  pas  tout.  On  se  rappelle  que  Schopenhauer  a 
établi  très  fortement  que  la  volonté  est  indestructible, 
que  rien  de  ce  qui  a  été  ne  peut  cesser  d'être  ;  que 
l'homme  en  naissant  n'est  pas  un  «  zéro  moral,  »  que 
toutes  les  qualités  bonnes  et  mauvaises  sont  innées  : 
ceci  supposerait  donc  que  la  vie  actuelle  est  la  continua- 
tion d'une  vie  antérieure,  que  la  naissance  est  une  re- 
naissance. C'est  ce  qu'on  a  appelé  sa  doctrine  de  la  mé- 
tempsycose, quoiqu'il  repousse  le  mot  pour  le  reinplacer 
par  celui  de  palinr/énésie.  Si  l'on  admet  la  transmission 
de  l'àme,  c'est-à-dire  du  sujet  connaissant,  il  en  résulte 
une  foule  d'absurdités  ;  il  n'en  est  plus  de  même,  s'il  ne 
s'agit  que  de  la  volonté,  c'est-ù-dire  du  caractère.  Si 
l'on  admet  (jue  la  volonté  vient  du  père  et  l'intelligence 
de  la  mère,  on  peut  supposer  qu'à  la  mort,  l'un  se  sépare 
de  l'autre  ;  que  la  volonté  prise  dans  le  cours  nécessaire 
du  monde,  s'objectivant  dans  un  autre  corps  par  la  géné- 
ration, rencontre  une  autre  intelligence,  laquelle  étant 
mortelle  ne  peut  avoir  aucun  souvenir  d'une  vie  anté- 
rieure. «  Cette  doctrine  qui  serait  plus  justement  appelée 
palingénésie  que  métempsycose,  s'accorde  avec  la  doc- 
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triiio  ésotériquG  du  bouddhisme,  telle  que  les  nouvelles 
recherches  nous  l'ont  fait  connaître.  C'est,  non  une  mé- 
tempsycose, mais  proprement  une  palingénésie  reposant 
sur  une  base  morale.  Cette  doctrine  étant  trop  subtile 
pour  la  foule  des  bouddhistes,  on  l'a  remplacée  par  un 
succédané  plus  saisissable  :  la  métempsycose*.  «  «  Cette 
vieille  croyance  a  fait  le  tour  du  monde  et  était  tellement 
répandue  dans  la  haute  anti(|uité,  qu'un  docte  anglican 
l'avait  jugé  sans- père,  sans  mère,  sans  généalogie.  »  Le 
brahmanisme,  le  bouddhisme,  l'edda  Scandinave,  les 
druides,  et  même  les  religions  de  l'Amérique,  des  nègres 
africains,  de  l'Australie,  la  professent  ou  au  moins  en 
laissent  voir  les  traces.  Il  y  a  plus,  on  pevit  faire  valoir 
en  sa  faveur,  même  des  faits  positifs  :  telles  sont  ces 
naissances  exubérantes  qui  partout  et  toujours  suivent 
les  grandes  épidémies,  les  guerres,  la  mortalité  exces- 
sive. 

La  palingénésie  admise,  on  comprend  que  le  suicide 
n'est  pas  un  remède.  Le  seul  moyen  à  prendre  pour  par- 
venir à  l'anéantissement,  c'est  la  connaissance.  Nous 
avons  vu  que  la  volonté  arrivant  dans  le  cerveau  humain 
à  la  pleine  conscience  d'elle-même,  voit  se  poser  devant 
elle  cette  alternative  :  affirmer  la  vie  et  perpétuer  la  dou- 
leur, ou  nier  la  vie  et  arriver  au  repos.  Le  choix  doit 
avoir  lieu  ;  mais  en  vertu  d'une  connaissance  intuitive, 
non  d'une  connaissance  abstraite  et  réfléchie  ;  en  vertu 
d'un  vouloir  supérieur,  qui  n'est  pas  appris  {velle  non 
discitiir),  non  d'un  prétendu  libre  arbitre  réglé  par  des 
préceptes.  Si  la  volonté  choisit  de  se  nier  elle-même, 
nous  entrons  «  dans  le  règne  de  la  grâce  ->  comme  disent 
les  mystiques,  dans  le  monde  vraiment  moral  où  la  vertu 
commence  par  la  pitié  et  la  charité,  s'achève  par  l'ascé- 
tisme, et  aboutit  à  la  libération  parfaite,  au  nirvana.  » 
Dans  l'homme,  la  volonté  atteint  la  conscience  et  par 


1,  Die  Welt  als  Wille,  tom.  II,  ch.  41.  II  renvoie  àKœppen,  Histoire 
du  Bouddhisme  et  au  Mamtal  of  Buddhism  de  Spence  Hardy. 
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suite  le  point  où  elle  peut  clairement  choisir  entre  l'af- 
firmation et  la  négation  :  aussi  n'est-il  pas  naturel  de 
supposer  qu'elle  aille  plus  haut.  L'homme  est  le  libéra- 
teur de  tout  le  reste  de  la  nature  qui  attend  de  lui  sa 
rédemption  :  il  est  à  la  fois  le  prêtre  et  la  victime.  » 

Toute  cette  doctrine,  on  le  voit,  est  très  logiquement 
liée  :  si  on  admet  que  tout  est  volonté,  que  toute  volonté 
est  effort,  que  tout  effort  n'est  satisfait  que  par  exception, 
et  que  tout  effort  contrarié  est  douleur,  que" la  vie,  c'est- 
à-dire  la  douleur,  ne  finit  pas  avec  la  mort;  on  trouvera 
qu'il  n'y  a  qu'un  remède  possible,  supprimer  la  douleur, 
en  supprimant  la  vie,  en  supprimant  la  volonté.  Et  comme 
le  corps  c'est  la  volonté  devenue  visible,  nier  le  corps 
par  l'ascétisme,  c'est  nier  la  volonté.  Comme  la  généra- 
tion perpétue  la  vie  et  la  douleur,  la  supprimer  par  la 
chasteté,  c'est  supprimer  l'espèce.  En  somme  l'idéal  que 
Schopenhauer  propose  à  l'humanité,  c'est  un  suicide  en 
masse,  par  des  moyens  métaphysiques. 

En  logique,  tout  cela  est  fort  bien  ;  dans  la  réalité,  c'est 
autre  chose.  Et  «juand  Schopenhauer  veut  justifier  sa 
thèse,  il  procède  à  la  façon  des  théologiens,  donnant 
pour  toute  preuve  des  textes  et  des  citations.  Fort  cu- 
rieuses d'ailleurs  ;  car  il  les  a  recueillies  un  peu  partout, 
trouvant  des  frères  dans  les  ascètes  de  tous  les  âges  et 
des  aspirants  au  nircâna  dans  les  mystiques  de  tous  les 
pays. 

On  sait  qu'il  considérait  le  bouddhisme  comme  la  tra- 
duction religieuse  do  sa  métaphysique.  Le  Bouddha  n'a- 
t-il  pas  reconnu  l'identité  de  tous  les  êtres  (Tal  ticam 
fl.sr!,  tu  es  ceci,  tu  es  toute  chose),  ruinant  ainsi  l'égoïsme 
pour  y  substituer  la  sympathie  universelle,  la  charité 
pour  tout  ce  qui  vit  ?  N'a-t-il  pas  dit  :  «  Les  désirs  sont 
comme  une  goutte  de  rosée,  ils  ne  demeurent  pas  un 
instant.  Comme  le  vide  enfermé  dans  la  main  d'un  enfant, 
ils  sont  sans  essence  ;  comme  des  vases  d'argile,  ils  se 
Ijrisoiit  (luaiid  on  les  donne  ;  comme  des  nuages  d'au- 
tomne, ils  paraissent  un  instant  et  ne  sont  plus  ;  •>  n'a- 
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1-il  pas  prêché  «  la  grande  mansuétude,  la  grande  com- 
misération, la  grande  indifférence  ?  »  ^  Il  suffît  d'ail- 
leurs d'une  légère  teinture  de  la  littérature,  de  la  phi- 
losophie, et  des  religions  de  l'Inde,  pour  remarquer 
qu'on  peut  passer  d'elles  à  Scliopenliauer,  sans  se  sentir 
en  rien  dépaysé. 

A  part  l'hellénisme  et  l'islam  qui  sont  totalement 
optimistes  toutes  les  religions  ont  au  moins  un  germe 
pessimiste(le  dogme  de  la  chute  chez  les  juifs)  ;  et  Scho- 
penhauer  soutient  que  la  plupart  des  doctrines  reli- 
gieuses ont  exprimé  sa  propre  morale,  sous  une  forme 
mythique.  Ainsi,  dit-il,  le  mythe  chi'étien  de  l'arbre  du 
hien  et  du  mal  représente  l'affirmation  du  vouloir  vivre; 
Adam  c'est  cette  affirmation  incarnée  ;  par  elle  com- 
mencent la  faute  et  la  douleur.  Mais  la  connaissance  on 
entrant  dans  le  monde  rend  possible  la  libération,  la 
négation  du  vouloir-vivre.  Jésus  est  cette  négation  in- 
carnée ;  il  s'offre  en  sacrifice  pour  opérer  la  rédemption. 
x\dam  représente  les  tendances  animales  et  finies  de 
l'homme  ;  Jésus  c'est  l'homme  libre  et  éternel  :  et  tout 
individu  liumain  est  en  puissance  Adam  aussi  bien  que 
Jésus. 

Passant  des  religions  aux  mystiques  indépendants,  il 
définit  la  mystique,  dans  son  sens  le  plus  large,  «  un 
guide  vers  l'aperception  immédiate  de  ce  que  ni  l'intui- 
tion, ni  l'idée,  ni  aucune  connaissance  en  général  ne 
peut  atteindre.  »  Il  y  a,  dit-il,   «  cette  différence  entre  le 

I.  Lalita.  vistài^a.  (Vie  légendaire  du  Bouddha),  ch.  2  et  i.ï.  Voir  aussi 
E.  Burnouf.  Lotus  de  la  Bonne  Loi.  Introduction  à  l'Histoive  du 
Bouddhisme  indien.  Barth.  St-Hilaire.  Le  Bouddha.  Kœppen.  Die 
Religion  des  Buddha.  La  métaphysique  du  Bouddhisme  se  résume 
ainsi  :  Vide  universel.  «  Tout  phénomène  est  vide,  toute  substance 
est  vide,  au  dehors  est  le  vide.  »  Enchaînement  des  effets  et  des 
causes.  Tran-migrat  ons  depuis  la  matière  jusqu'à  l'homme.  —  La 
morale  du  bouddhisme  est  contenue  dans  «  les  quatre  vérités  su- 
blimes :  »  1°  l'existence  c'est  la  douleur  ;  2°  la  cause  de  la  douleur 
est,  le  désir  ;  3°  la  douleur  peut  cesser  par  le  Nirvana  ;  4°  le  Nirvana 
s'atteint  par  la  contemplation  et  finalement  par  l'extase. 
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niystii|no  et  le  pliilosoplio  que  Fuii  comnicnoe  du  detlaiis, 
l'autre  du  dehors.  Le  mystique  part  de  son  expérience 
interne,  positive,  individuelle,  dans  laquelle  il  se  recon- 
naît comme  une  essence  éternelle,  universelle  ;  mais 
tout  ce  qu'il  en  dit,  doit  être  cru  sur  parole,  car  il  ne 
peut  rien  prouver.  Le  pIiilo:*oplie  au  contraire  part  de  ce 
qui  est  commun  à  tous,  du  phénomène  objectif,  du  fait 
de  conscience  toi  qu'il  se  trouve  en  cliacun.  Sa  méthode 
c'est  la  rértexio.i  sur  ses  données  :  aussi  peut-il  prouvoi . 
La  gloire  de  la  philosophie  c'est  de  ne  s'appuyer  que  sur 
les  données  du  monde  extérieur,  de  l'intuition,  telle 
qu'elle  se  trouve  dans  notre  conscience.  Conséquemment 
elle  doit  rester  une  cosmologie  et  elle  ne  peut  devenir 
une  théologie.  »  Schopenhauer  retrouve  sa  doctrine  du 
renoncement  chez  les  Soufis  persans,  les  Alexandrins  : 
au  moyen  âge  dans  Scott  Erigène  et  les  grands  mys- 
tiques du  xiv^  siècle,  Maitre  Eckard,  Tauler  ;  plus  tard 
dans  Jacob  Boehme,  Angélus  Silcsius,  dans  l'auteur 
inconnu  de  la  Thro(o;jic  allemande^  pour  arriver  jus- 
qu'à Molinos,  au  Quiétisme  et  à  Madame  Guyon  s'écriant 
dans  ses  Torrents  :  «  Midi  de  la  gloire  ;  jour  où  il  n'y  a 
plus  de  nuit  ;  vie  qui  ne  craint  plus  la  mort,  dans  la 
mort  même  ;  parce  que  la  mort  a  vaincu  la  mort,  et  que 
celui  qui  a  souffert  la  première  mort  ne  goûtera  plus  la 
seconde  mort.  » 

Toutes  les  religions  ont  enseigné  plus  ou  moins  l'alj- 
négation  de  soi-même.  Les  meilleures  l'ont  fait  explici- 
tement. A  cet  égard  le  christianisme  n'a  de  rival  que  le 
bouddhisme,  et  parmi  les  communions  chrétiennes,  le 
catholicisme,  malgré  ses  tendances  superstitieuses,  a  le 
mérite  de  maintenir  ferme  le  célibat  et  l'ascétisme.  Le 
protestantisme,  en  les  supprimant,  a  détruit  le  cœur 
même  du  christianisme,  pour  aboutir  «  à  un  plat  rationa- 
lisme »  qui  est  «  une  bonne  religion  par  des  pasteurs 
confortables,  »  mais  qui  n'a  plus  rien  de  chrétien.  Le 
christianisme  piiraitif  a  eu  l'intuition  nette  de  la  néga- 
tion  du  vouloir  vivre,  en  prê<"hant    le  célibat,  quoiqu'il 
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l'ait  justifiée  par  de  mauvaises  raisons.  Sciiopenhauer  a 
recueilli  chez  les  Gnostiques  et  les  premiers  Pères  de 
l'Église  des  textes  curieux  sur  ce  point.  C'est  l'Évangile 
des  Egyptiens  s'écriant  :  «  Le  Sauveur  a  dit  :  Je  suis 
venu  pour  détruire  les  œuvres  de  la  femme  ;  de  la  femme, 
c'est-à-dire  de  la  passion  ;  ses  œuvres,  c'est-à-dire  la  gé- 
nération et  la  mort.  »  C'est  Tertullien  mettant  sur  la 
mènie  ligne  le  mariage  et  la  débauche.  «  Matrimonium 
et  stuprum  est  commixtio  carnis  :  scilicet  cujus  concu- 
piscentiam  Dominus  stupro  adocquavit.  Ergo  jam  et 
primas,  id  est  unas  nuptias  desti'uis  ?  Nec  immeinto  : 
quoniam  et  ipsœ  ex  eo  constant,  quod  est  stuprum.  » 
C'est  saint  Augustin  disant  que,  le  mariage  supprimé,  la 
Cité  de  Dieu  sera  plus  tôt  remplie  :  «  Novi  quosdam  qui 
murmurent  :  quid  si,  inquiunt,  omnes  velint  ab  omni 
concubitu  abstinere,  unde  subsistet  genus  humanum  ? 
Utinam  omnes  hoc  vellent  !  dumtaxat  in  caritate,  de 
corde  puro,  et  conscientia  bona,  et  tide  non  ficta  :  multo 
cifius  Dei  civitas  compleretur,  ut  acceleratur  terminus 
mundi.  »  ^  Cette  Cité  de  Dieu  est  ce  que  Schopenhauer 
appelle,  faute  d'un  terme  plus  convenable,  le  nirvana. 

On  sait  que  l'interprétation  du  mot  nirvana  est  dis- 
cutée. Les  uns,  comme  Eugène  Burnouf,  y  voient  un 
anéantissement  aljsolu.  D'autres,  comme  Max  Mûller, 
pensent  qu'il  faut  l'entendre  dans  «  le  sens  purement 
moral  de  repos  et  d'affranchissement  des  passions  ». 
Les  canons  bouddhiques  le  définissent  «  la  négation 
de  l'objet  qui  est  connu  et  du  sujet  qui  connaît  ;  le  vide 
absolu  non  seulement  de  toute  connaissance,  mais  de 
toute  idée.  »  Les  bouddhistes,  dit  Schopenhauer, 
emploient  avec  beaucoup  de  raison,  le  terme  purement 
négatif  de  nirvana  qui  est  la  négation  de  ce  monde 
(sansara).  Si  le  nirvana  est  défini  comme  néant,  cela  ne 
veut  rien  dire,  sinon  (jue  le  Sansâra  ne  contient   aucun 

I.  Tertullien.  De  Exliort  castit.,  c.  U.  —  D.  Augustuius.  De  bono 
conjug.,  c.  10,  ap.  Schopenh.  Die  Welt  u.  s.  w.  II,  ch.  48.  Voir  ce 
chapitre  tout  entier. 
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élément  propre  qui  puisse  servir  à  la  détiiiitiou  ou  a  la 
construction  du  nirvana.  »  Lors  donc  que  par  la  sym- 
pathie universelle,  par  la  charité,  l'homme  en  est  venu  à 
comprendre  l'identité  essentielle  de  tous  les  êtres,  à 
supprimer  tout  principe  illusoire  d'individuation,  à 
reconnaître  soi  dans  tous  les  êtres  et  tous  les  êtres  en 
soi  ;  lorsqu'il  a  nié  son  corps  par  l'ascétisme,  et  jeté 
hors  de  lui  tout  désir  ;  alors  se  produit  «  l'euthanasie  de 
la  volonté,  »  cet  état  de  parfaite  i.idifîérence  où  sujet  et 
objet  disparaissent,  où  il  n'y  a  plus  ni  volonté,  ni  repré- 
sentation, ni  monde.  «  C'est  là  ce  que  les  Hindous  ont 
exprimé  par  des  mots  vides  de  sens,  comme  résorption 
en  Brahm,  nirvana.  Nous  reconnaissons  volontiers  que 
ce  qui  reste  après  l'abolition  complète  de  la  volonté  n'est 
absolument  rien  pour  ceu.\  qui  sont  encore  pleins  de 
vouloir.  Mais  pour  ceux  chez  qui  la  volonté  s'est  niée, 
notre  monde,  ce  monde  réel  avec  ses  soleils  et  sa  voie 
lactée,  qu'est-il"?  —  Rien.  » 


CHAPITRE  VII 

CONCLUSION 


Un  princii>e  ini-ounu,  une  .<.,  qu'aurua  terme  ne  peut 
traduire,  mais  dont  le  mol  colontc,  —  au  sens  très 
général  de  force  —  est  l'expression  la  moins  inexacte, 
explique  l'univers.  Imi  elle-même,  la  volonté  est  une  et 
identique  :  la  pluralité  des  phénomènes  n'est  qu'une 
apparence,  résultant  de  la  constitution  de  l'intelligence, 
faculté  secondaire  et  dérivée  :  par  elle  toutefois,  la 
volonté  inconsciente  devient  consciente  et  pasee  de 
l'existence  en  elle-même,  à  l'existence  pour  elle-même. 
Reconnaissant    alors    qu'elle    n'est    dans    son    fond   que 


CONCLUSION  145 

désir,  par  conséquent  besoin,  par  conséquent  douleur  ; 
elle  ne  trouve  d'autre  idéal  de  la  vie  que  de  se  nier  elle- 
même,  et  d'opérer  par  la  science  sa  libération. 

Telle  est  en  deux  mots,  réduite  à  ce  qu'elle  a  d'essen- 
tiel, la  doctrine  que  nous  venons  d'exposer.  Il  ne  s'agit 
pas  ici  de  la  juger  ;  car  tout  système  métaphysique  est, 
en-i'éalité,  à  peu  près  imprenable  à  la  critique;  la  lutte 
entre  deux  systèmes  ressemblant  trop  souvent  à  ces 
tournois  des  épopées  chevaleresques,  où  deux  paladins 
enchantés  pouvaient  réciproquement  se  tailler  en  pièces 
et  sortir  de  la  lutte,  tous  deux  sains  et  vigoureux.  Une 
doctrine  est-elle  d'accord  avec  elle-même  ?  est-elle 
d'accord  avec  les  faits  ?  voilà,  à  notre  point  de  vue,  tout 
ce  que  la  critique  peut  lui  demander,  quand  elle  ne  se 
Hatte  pas  de  posséder  la  vérité  absolue.  Essayons  de  le 
faire,  en  nous  attachant  avant  tout  à  bien  comprendre  la 
doctrine. 


Il  est  incontestable  pour  tous  ceux  qui  ont  lu  cette 
étude,  que  Schopenhauer  doit  être  appelé  le  philosophe 
de  la  volonté.  Par  là  il  est  l'un  des  principaux  représen- 
tants d'une  tendance  générale  qui  nous  parait  caracté- 
riser la  métaphysique  du  xix*  siècle,  en  ce  qu'elle  a 
d'original,  et  qui  consiste  à  chercher  l'explication  der- 
nière non  dans  l'intelligence,  mais  dans  la  volonté.  Si  on 
parcourt  rapidement  l'histoire  de  la  philosophie,  on 
conviendra  sans  difficulté  que  l'intelligence  y  tient  tou- 
jours le  premier  rôle.  L'Inde  ne  fait  pas  exception.  En 
Grèce,  cette  tendance  a  atteint  son  plus  haut  degré  dans 
Platon  qui  ramène  tout  à  l'idée,  principe  unique  de 
connaissance  et  d'existence.  Et,  bien  que  Vacte  d'Aristote 
devenu  plus  tard  la  force  des  Stoïciens,  incline  évidem- 
ment vers  le  dynamisme  ;  ou  no  trouve  là  rien  qui  res- 
RuiOT  —  Schopenhauer.  9 
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semble  à  une  subordination  de  l'intelligence  à  la  Yolontéil 
Tout  au  oontraii-e  Aristoto  a  lavorir^c  la  tendance  à  ne 
voir  dans  l'esprit  que  l'intelligence  et  dans  l'intelligence 
l'essence  même  de  l'esprit.  De  même  chez  les  modernes. 
A  part  Leibniz  qui  renoue  la  tradition  d'Aristuir. 
Deseartes  et  tous  ceux  qui  sont  issus  de  lui,  soit  les 
idéalistes  comme  Malebranclie  et  Spinoza,  soit  les  empi- 
riques comme  Locke  et  son  école,  sont  avant  tout  pré- 
occupés des  faits  intellectuels.  C'est  avec  Kant  que 
commence  la  nouvelle  manière  de  philosopher.  Après 
avoir  montré  dans  sa  C/'f7<V/He  que  la  faculté  de  connaître 
a  des  limites  déterminées,  qu'elle  ne  vaut  que  dans  le 
domaine  de  l'expérience,  que  ses  principes  sont  pure- 
ment régulateurs  et  n'ont  qu'une  valeur  subjective,  il 
arrivait  à  cette  conclusion  nécessaire  :  que  l'intelligence 
ne  pouvant  parvenir  à  l'absolu,  il  faut  ou  bien  y  renoncer 
pour  toujours  ou  le  chercher  par  une  autre  voie.  Soute- 
nant en  même  temps  que  l'acte  vraiment  moral  doit  être 
pur  de  tout  élément  sensible  et  par  suite  indépendant  de 
toute  condition  sensible,  Kant  ouvrait  «  la  porte  étroite,  » 
la  «  voie  souterraine  >•  qui  seule  donne  quelque  échappée 
sur  le  monde  supérieur.  Fichte,  Schopenhauer,  Schel- 
ling  (dans  sa  seconde  philosophie)  s'y  précipitèrent  à  sa 
suite.  Maine  de  Biran,  do  qui  relève  le  spiritualisme 
frani;ais  le  plus  récent,  inaugurait  en  même  temps  une 
philosophie  de  la  volonté.  Enfin,  eu  Angleterre,  les  phi- 
losophes, partant  d'ailleurs  du  point  de  vue  tout  dilïé- 
rent  des  sciences  positives,  étaient  conduits  à  accorder 
une  influence  prépondérante  à  la  notion  de  force. 

Ce  serait  pourtant  un  grave  contre  sens  que  do  con- 
fondre la  philosophie  de  la  volonté  de  Schopenhauer 
avec  la  philosophie  delà  liberté  qui  s'est  produite  surtout 
dans  ces  derniers  temps.  Celle-ci  suppose  que  le  principe 
universel  est  un  principe  de  liberté,  que  la  liberté  pure 
est  l'essence  de  la  cause  suprême,  que  «  l'amour  est  la 
manifestation  parfaite  de  la  liberté  ».  Pla(;ant  au  somnjci 
des   choses  et  comme  science  prcmièi-e  la   morale,   et 
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considérant  «  la  conscience  morale  comme  le  critérium 
supérieur  de  la  vérité,  »  elle  voit  dans  cette  liberté,  tota- 
lement étrangère  au  mécanisme,  un  analogue  de  ce  qui 
s'appelle  la  grâce  dans  le  dogme  chrétien.  Par  son 
double  caractère  moral  et  mystique  cette  doctrine  est 
aussi  opposée  que  possil)lo  à  Schopenhauer.  La  volonté 
pour  lui  est  si  peu  un  principe  moral  que  toute  moi^ale 
au  contraire  consiste  à  la  nitjr.  «  La  nature  —  qui  est  la 
volonté  objectivée  —  ne  connaît  que  ce  qui  est  physique, 
non  ce  ({ui  est  moral.  Bien  loin  de  l'identifier  avec  Dieu, 
comme  le  fait  le  panthéisme,  il  faudrait  plutôt  l'identi- 
lier  avec  le  diable  comme  l'auteur  de  la  Tlu-olo'jic  alle- 
mande. »  «  Ce  qui  régne  dans  la  nature,  c'est  la  force  et 
non  le  droit,  dans  le  monde  de  l'homme  comme  dans  le 
régne  animal  '.  "  Ceito  volonté  aveugle  (blind),  incon- 
sciente (?</i6c?r«.S8?/os)  est  rantipod(>  d'un  principe  moral; 
elle  ne  peut  être  que  hifo/'ce. 

Le  sens  équivoque  de  ce  terme  volonté  répand  sur 
toute  l'exposition  une  amljiguité  rpii  n'existe  pas  seule- 
ment pour  le  lecteur  inattonlif;  et  qui  est  beaucoup 
moins  dans  les  mots  que  dans  les  choses.  Schopenhauer 
soutient  que,  conformément  aux  régies  do  la  méthode,  il 
doit  procéder  du  connu  à  l'inconnu,  de  son  activité 
propre,  immédiatement  saisie,  aux  autres  activités  mé- 
diatement  induites.  Soit.  Mais  ce  fait  de  la  volonté  qui 
lui  sert  de  point  de  départ,  qui  est  la  clef  avec  laquelle 
il  déchiffre  l'énigme  du  monde  se  transforme  totalement 
entre  ses  mains.  Le  vouloir  tel  que  tout  le  monde  le 
connaît  et  le  constate  est  un  fait  complexe,  pi^écédé  de 
nn:)tifs,  suivi  d'actes,  accompagné  de  connaissance.. 
Est-ce  vui  vouloir  pareil  (iue  Schopenhauer  suppose 
partout  ■/  Nullement.  Il  déclare  d'abord  que  tout  ce  qui 
tient  à  l'intelligence  est  accidentel  :  il  faut  donc  retran- 
cher du  fait  volontaire  la  conscience  et  les  motifs  ;  et 
qu'en   reste-t-il  lorsqu'il  est  ainsi  appauvri  et  dépouillé 
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de  SOU  enveloppe  V  Rien  qu'un  désir  obscur  ;  moins 
encore,  une  tendance  ;  c'est-ù-dii'e  au  fond,  ce  que  la 
science  appelle  la  force.  Il  se  trouve  donc  qu'en  défini- 
tive c'est  la  tendance  ipii  e\])lique  notre  volonté  et  non 
j)as  notre  volonté  qui  donne  de  la  tendance  une  explica- 
tion complète  ;  que  conserver  ce  mot  volonté,  c'est  per- 
])étuer  l'ilkision  du  point  de  départ  ;  c'est  s'emprisonner 
dans  une  notimi  sulijectivo,  au  lieu  de  viser  à  cette 
n)étlio(le  olijectivc  qui  est  le  propre  de  la  science.  Il  est, 
en  effet,  tout  différent  de  dire  :  que  la  volonté  est  le  seul 
acte  en  vertu  duquel  nous  comprenons  tous  les  actes  de 
la  nature,  conçus  comme  analogues,  —  thèse  que  beau- 
coup de  philosophes  et  de  savants  admettent  —  et  de 
soutenir,  comme  Schopenhauer,  que  totites  les  forces  de 
la  nature  sont  des  dérivés  de  la  volonté,  ou  plutôt  ne 
font  (ju'iin  avec  elle.  Dans  le  premier  cas,  nous  disons 
(jue  cela  [)cut  être,  et,  en  tout  cas,  est  pour  nous  :  nous 
admettons  une  analoijie  subjectire.  Dans  le  second  cas, 
nous  disons  que  cela  est  absolument  :  nous  affirmons  luie 
identité  objective.  Nous  touchons  ici  au  vice  ordinaire 
de  toute  métaphysique  qui  consiste  à  dii'c  :  cela  peut 
être,  donc  cela  est. 

Schopenhauer  a  beau  répéter  ({u'il  a  une  façon  à  lui  de 
concevoir  la  métaphysique  ;  qu'il  reste  dans  le  monde, 
qu'il  s'en  tient  aux  idiénoménes  ;  qu'il  l'ctranche  tout  ce 
qui  tient  au  iroJier  (d'oii)  ati  (cohiit  (vers  où)  au  vcirtiin 
(pourquoi)  pour  s'en  tenir  au  icas  (ce  qui  est"),  il  n'en 
abuse  pas  moins  de  l'hypothèse.  La  belle  analyse  par 
laquelle  il  retrouve  dans  tous  les  phénomènes  de  la 
nattire  une  volonté  une  et  identique  à  elle-même,  est  un 
travail  original,  sans  précéd(Mi(s.  Quoiqu'il  n'eût  pas  été 
impossible  de  la  conduire  d'une  manière  ])lus  systéma- 
tique, elle  embrasse  le  cycle  complet  des  faits  naturels  :  — 
historiciues,  physiologi(iues,  vitaux,  physico-chimiques  — 
et  aljotitit  à  cette  conclusion,  (pu;  tout  est  volonté  et  (|ue, 
malgré  les  transformations,  à  cha(jue  instant  dans  l'uni- 
vers,   la  quantité    de    volonté  est   <-onstante.  Mais  quelle 


CON'CLUSIOX  140 

])reuvo  qu'eiiti'O  toutes  les  solutions  possiijles,.  celle-là 
seule  est  vraie?  Schopenhauer  n'eu  donne  aucune.  Sa 
doctrine  n'a  pour  base  qu'un  raisonnement  par  analogie 
poussé  à  outrance.  A  sa  métaphysique,  comme  à  toute 
autre,  la  vérification  manque.  Elle  reste  donc  sans 
valeur  scientifique  :  car  le  cai^actère  pi^écis  qui  distingue 
la  métaphysique  de  la  science,  c'est  que  tandis  que  la 
science  parcourt  trois  moments  essentiels  —  constater 
des  faits,  les  ramener  à  des  lois,  vérifier  les  lois 
trouvées  —  la  métaphysique  pai'court  les  deux  premiers 
moments,  mais  sans  jamais  atteindre  le  troisième.  \\ 
faut  reconnaitre  que  Schopenhauer  a  tenté  un  effort 
sérieux  pour  trouver  ce  desideratum  de  tout  métaphy- 
sicien :  la  vérification.  Nous  l'avons  vu  soutenir  que  le 
monde  doit  être  traité  comme  une.  page  d'hiéroglyplies, 
dont  la  clef  ne  peut  être  trouvée  qu'eu  tâtonnant.  Il  di^ 
l'avoir  trouvée;  mais  il  est  trop  clair  que  sa  solution  est 
plus  ingénieuse  que  probante. 

Admettons  cependant  que  tout  soit  réductil)le  à  la 
volonté  et  explicable  par  elle;  il  reste  à  savoir  comment 
et  pourquoi  la  volonté,  une  et  identique,  devient  cette 
pluralité  phénoménale  que  Schopenhauer  admet  comme 
tout  le  monde. 

Sur  le  premier  point,  Schopenliauer  s'explique  clai- 
rement :  le  monde  sonsiljle  n'est  qu'un  phénomène  céré- 
bral. L'unité  seule  est,  la  pluralité  parait  être.I.e  cerveau, 
le  système  nerveux  de  tout  être  sentant  est  comme  un 
appareil  multiplicateur  par  lequel  la  volonté  s'éparpille 
en  phénomènes  innombrables.  L'opposition  apparente  de 
''unité  et  de  la  pluralité  se  résout  donc,  comme  nous  le 
verrons  ci-après,  par  l'idéalisme. 

Toutefois,  la  difficulté  n'est  que  reculée  :  car  on  se 
demande  naturellement  pourquoi  la  volonté  passe  ainsi 
de  l'unité  à  la  multiplicité  ;  pourquoi  elle  s'objective  en 
phénomènes  inorganiques,  vitaux,  psychologiqties  ;  pour- 
quoi son  évolution  affecte  la  forme  actuelle  plutôt  que 
telle  autre  ?  A  cela  Schopenhauer  répond  :  Je  n'en  sais 
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inen  ;  je  constate  seulement  que  cela  est  ;  ma  pliilosophie 
ne  VOUS  a  pas  promis  autre  chose. 

Schopenhauer  est-il  donc  positiviste  ?  Nullement. 
Entre  Comte  et  ses  disciples  qui  soutiennent  que  la 
philosophie  ne  peut  être  que  la  science  (c'est-à-dire  le 
groupe  des  sciences)  complètement  unifiée  et  organi- 
sée, et  les  métaphysiciens  de  vraie  race,  comme  Schel- 
linget  Hegel,  qui  n'hésitent  pas  à  tout  expliquer,  il  es- 
saie un  inoyon  terme.  Cette  idée  d'une  métaphysique 
circonscrite,  délimitée,  rapetissée,  n'est  pas  nouvelle 
dans  riiistoire  de  la  philosophie.  Ce  qu'on  a  appelé  »  la 
métaphysique  du  sens  commun»,  en  est  un  exemple. 
Mais  au  lieu  d'une  conception  vague  —  car  qui  sait  où 
commence  et  où  linit  le  sens  commun? —  Schopenhauer 
propose  la  conception  précise  d'une  métaphysi(iuo 
dans  le  domaine  de  l'expérience,  sans  préoccupation 
de  la  cause  ni  de  la  fin.  Toutefois,  n'est-ce  pas  là  phi- 
losopher sans  philosophie,  et  risquer  fort  de  ne  s'a- 
dresser qu'à  peu  de  gens?  Il  seuiljle,  en  effet,*  que  pres- 
que tous  les  esprits  soucieux  de  philosopher  sont  de 
deux  sortes  :  les  uns  nets,  précis,  difficiles  en  fait  de 
preuves,  en  un  mot  si-ientifiques  ;  les  autres  trouvant 
que  la  réalité  est  peu  de  chose  auprès  de  l'idéal,  (jue 
les  solutions  métaphysiques  si  fragiles  qu'elles  soient 
valent  encore  mieux  (jue  des  démonstrations  impuis- 
santes à  dépasser  les  faits.  Schopenhauer  pai'ailra  té- 
méraire aux  uns,  timide  aux  autres  ;  il  accorde  {vo\\ 
pour  les  premiers,  trop  peu  pour  les  seconds. 

Pour  nous  en  convaincre,  examinons  un  seul  jxnnt 
de  sa  doctrine,  l'un  des  plus  ohscurs  :  sa  théorie  de  la 
finalité.  En  écartant  cette  question  :  Pourquoi  le 
monde  est-il  ?  pourquoi  est-il  tel  et  non  tel  antre  ?  il 
n'en  reste  pas  moins  à  expliquer  pourquoi  il  y  a  une 
appropriation  des  moyens  aux  fins  dans  les  êtres  or- 
ganisés :  car  ccitc  finalité,  de  quelque  façon  qu'on 
l'entende,  est  un  lait  d'expérience  et  Schopenhauer  doit 
l'expliijuor,    |iuisi|n"il    nous    a  promis  d'emhrasser  l'cx- 


CONXLUSIOX  151 

pcrionce  tout  entière.  —  Le  problème  se  pose  pour 
lui  sous  cette  forme  :  Etant  donné  qu'il  n'existe  que  la 
force,  inconsciente  par  •  essence,  consciente  par  acci- 
dent, comment  l'organisation  avec  sa  finalité  interne 
a-t-elle  pu  en  dériver"?  Sa  solution  que  nous  avons 
exposée  (ch.  iv,  §  5)  a  encouru  le  reproche  de  contra- 
diction flagrante  et  on  a  dit  qu'ir-i  il  métamorphosait 
sa  volonté  aveugle  en  une  intelligence.  Cette  critique 
nous  parait  exagérée.  La  thèse  do  Scliopenhauer  se  tient 
logiquement.  La  volonté,  il  le  répète  à  chaque  instant, 
est  dans  son  fond,  besoin  aveugle  de  vivre  (blind  Dran;] 
^inn  Lebeii)  ;  elle  tend  à  la  vie  comme  le  fleuve  vers  la 
mer.  Les  êtres  vivants  ne  sont  que  ce  besoin  objectivé 
et  ce  besoin  infini  se  traduit  par  la  variété  infinie  des 
espèces  et  des  individus.  Mais  l'être  vivant  ne  peut 
exister  que  dans  certaines  conditions  ;  là  où  elles  man- 
quent, il  manque.  Le  besoin  aveugle  de  vivre  peut  ne 
rien  produii'O  ou  produire  des  monstres,  mais  il  peut 
aussi  produire  des  êtres  organisés.  Pour  cela  il  faut  et 
il  suffit  qu'il  n'y  ait  dans  l'être  aucune  contradiction 
interne  qui  le  rende  impropre  à  la  vie  :  dès  lors  un 
organisme  se  produit  bon  ou  mauvais,  inférieur  ou 
supérieur.  La  finalité  n'est  donc  pas  quelque  chose 
d'extérieur  à  l'être,  à  lui  surajouté;  elle  est  imma- 
nente. La  vie  et  ses  conditions  ne  font  qu'un  et  comme 
la  vie  est  la  volonté,  la  finalité  dérive  donc  de  la  vo- 
lonté. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  cette  doctrine  est  bonne  ni 
fine  Scliopenhauer  l'a  exposée  assez  clairement,  mais 
il  me  semljle  qu'elle  est  d'accord  avec  la  doctrine  gé- 
nérale. Toutefois,  on  peut  comprendre  par  ce  seul  point 
la  position  difficile  de  cette  demi-métaphysique.  En 
admettant  une  finalité  immanente,  Schopenhauer 
semble  se  rapprocher  des  positivistes  ;  mais  ceux-ci 
trouveront  qu'il  ei^it  mieux  valu  moins  user  de  la  mé- 
taphysique et  demander  comme  eux  à  l'embryologie, 
à  l'histologie,  à  l'anatomie  comparée,  comment  chaque 
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être  organisé  traverse  une  série  d'états,  tels  que  cliamni 
est  la  condition  nécessaire  de  celui  nui  suit.  O'un  au- 
tre côté  les  purs  finalistes  diront  ([ue  c'est  tout  expli- 
quer par  un  hasard  heureux,  (jue  réduire  la  finalité  à 
une  comhinaison  possible  entre  une  foule  d'autres,  c'est 
en  réalité  la  supprimer  et  faire  sortir  la  vie  d'un  coup 
do  dé. 

Il  n'y  a  donc  pas  grande  témérité  à  penser  qu'une 
pareille  philosophie  restera  plutôt  à  titre  de  fait  curieux 
que  de  doctrine  vivace  et  dr-stinéo  à  faire  longtemps 
école.  La  métaphysique  est  un  système  d'hypothèses 
qui  servent  à  satisfaire  un  pou  l'esprit  et  à  l'exciter 
beaucoup.  La  théorie  de  Schopenhauer  n'a  ])as  tous 
ces  avantages  ;  elle  en  a  presque  tous  les  inconvé- 
nients :  caractère  suljjectif,  abus  de  l'hypothèse,  im- 
possibilité d'une  vérification.  Son  grand  et  seul  mérite 
c'est  d'avoir  travaillé  à  éluciilcr  la  iKitinn  de /ij/vc,  sous 
le  nom  de  volonté. 

Toute  métaphysique  sul)it  l'inlluonc^  dos  [)réoccu- 
pations  et  des  découvertes  scientifiques  de  l'époque. 
On  peut  dire  que  le  problème  des  sciences  induc- 
tives  c'est  une  mise  en  éi|uatiiin  ;  que  leur  l'é^uliat, 
c'est  la  découverte  des  termes  les  plus  sinqdes  de 
ces  équations.  Reste  l'interprétation  de  ces  termes  les 
plus  simples  :  c'est  l'objet  de  la  métaphysi(jue.  Or,  nous 
voyons  toutes  les  sciences  tendre  de  plus  en  plus  à  tout 
ramener  au  mouvement  qui  est  la  figure  et  la  mesure 
de  la  force.  Cette  notion  finit  donc  par  tomberaux  mains 
des  métaphysiciens  (jui  essayent  de  l'expliquer.  Aussi 
de  nos  jours  les  écoles  les  ])lus  diverses  en  revien- 
nent à  la  force  comme  à  une  explication  dernière. 
Les  spiritualistes  s'elil'orcent  d'établir  que  tout  dans 
la  matière  se  réduit  à  l'étendue  ijui  se  ramène  elle- 
même  à    la    force*.    L'école    opposée    laisse   entrevoir 


1 .  \'i)ir  sur  ce  point  l'analyse  de  M.  Magy  clans  son  livre  :  De  lu 
Science  cl  de  la  X.iture. 
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4110  pour  elle  toutes  les  manifestaiious  de  la  na- 
luie,  sans  exception,  sont  des  concentrations  de  la 
force.  «  Toute  transformation  ascendante  de  la  force 
en  est,  pour  ainsi  dire,  la  concentration  sur  un  plus 
petit  espace.  Un  équivalent  de  force  chimique  corres- 
pond à  plusieurs  équivalents  de  force  inférieure,  un 
équivalent  de  force  vitale  à  plusieurs  équivalents  de 
force  chimique  et  ainsi  de  suite.  »  En  un  mot,  pour  les 
premiers,  tout  se  ramène  à  la  force  et  la  force  à 
l'esprit.  Pour  les  seconds,  tout  se  ramène  à  la  force, 
même   l'esprit. 

Schopenhauer  est,  dans  les  termes,  plus  près  de  ceux- 
ci  que  des  premiers.  Mais,  nous  l'avons  vu,  le  débat 
entre  les  spiritualistes  et  les  matérialistes  le  laisse  in- 
différent. En  considérant  les  mots  matière,  àme,  sub- 
stances, etc.,  comme  des  termes  suffisants  pour  la  lan- 
gue vulgaire  et  le  sens  comm\in,  pleins  d'équivoques 
dès  qu'il  s'agit  d'en  faire  un  usage  scientifique,  il  a 
travaillé  à  débarrasser  la  philosophie  de  vains  fan- 
tômes. Résultat  tout  négatif  ;  mais  la  métaphysique 
peut-elle  promettre  autre  chose  que  de  poser  de  mieux 
en  mieux  les  questions,  pour  laisser  entrevoir  la  vé- 
rité ■? 


II 


La  théorie  de  l'intelligence  n'est  pour  Schopenhauer 
qu'une  théorie  de  l'apparence  :  elle  a  pour  but  d'expli- 
quer comment  la  volonté  une  et  identique,  qui  est  la 
seule  réalité,  nous  est  donnée  comme  multiple  et  va- 
riable dans  la  pluralité  infinie  des  phénomènes  natu- 
rels. Il  suppose  donc  que  notre  monde  avec  ses  plaines, 
ses  montagnes,  ses  fleuves,  ses  arbres,  ses  animaux 
sentants  et  pensants,  —  que  tout  cela  et  tout  ce  qu'il 
peut  y   avoir  d'analogue   dans   les   autres    mondes,   se 
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résout  nnalement  dans  la  volonté,  c'est-à-dire  en 
forces  ;  qu'une  portion  extrêmement  petite  de  cette 
matière,  que  nous  appelons  cerveau  ou  ganglion,  sui- 
vant son  degré  d'organisation  ou  do  complexité,  pos- 
sède la  propriété  merveilleuse  d'exprimer  en  elle  tout 
ce  qui  agit  sur  elle  ;  qu'elle  est  comme  un  miroir  dans 
lequel  la  volonté  se  réiiéchit  et  se  reconnaît  elle-mcinc 
à  tous  ses  degrés  :  en  sorte  que  l'univers  n'est  «  qu'un 
phénomène  cérébral  »  et  que  la  volonté  ne  devient 
autre,  qu'autant  qu'elle  tombe  sous  les  formes  intel- 
lectuelles (ou  cérébrales)  du  temps,  de  l'espace,  de  la 
causalité,  qui  la  font  paraître  successive,  étendue  et 
(.-hangeante. 

On  peut  tout  d'abord  se  deinamlcr  s'il  n'y  a  pas  là 
une  contradiction  qui  consiste  à  faire  dépendre  la  ma- 
tière de  l'intelligence  et  l'intelligence  de  la  matière.  Le 
monde  avec  ses  phénomènes  physiques,  clùmitjues, 
physiologiques,  n'existe,  par  hypothèse,  que  dans  le 
cerveau;  mais  le  cerveau  lui-même  suppose  l'existence 
préalable  de  certains  faits  physiques,  chimiques  et 
physiologiques.  —  Cette  difficulté  est  grave.  L'interpré- 
tation la  moins  défavorable  pour  Schopcnhauer  con- 
sisterait à  dire  que  matière,  cerveau,  intelligence  c'est 
tout  un;  i|UO  ce  sont  des  cniu'èlalifs  (jui  s'élèvent  ei 
tombent  en  même  temps  ;  que  ce  n'est  (jue  par  une 
illusion  de  raisonnement  que  nous  mettons  un  avant  et  un 
après,  là  où  il  n'y  a  qu'une  simultanéité.  Cette  doc- 
trine, si  difficile  qu'elle  soit  à  admettre  au  point  de  vue 
de  l'expérience,  aurait  du  moins  le  mérite  de  ne  ren- 
fermer aucune  contradiction  ;  mais  comment  l'accorder 
avec  cette  tlièse  de  Schopenhauer  que  l'intelligence 
est  un  phénomène  tertiaire,  dépe.idant  du  corps  qui 
dépend  de  la  volonté?  De  plus,  si  le  corjis  est  «  l'objec- 
tivation  immédiate  de  la  volonté  »,  comme  il  ne  peut 
exister  sans  ses  conditions  d'existence  (temps,  espace, 
changement),  il  en  résulterait  que  la  pluralité  serait 
antérieure  à  l'intelligence  elle-même   qui   est  ])ourtant, 
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par  hypothèse,  le  principe  de  la  multiplicité  et  de  la 
différence.  —  Il  faut  donc  admettre  ici  ou  bien  une 
contradiction  ou  plutôt,  comme  j'inclinerais  à  le  croire, 
un  point  de  vue  propre  à  l'idéalisme  et  qui  est  à  peu 
près  inintelligible   en  dehors    de  lui. 

L'idéalisme  de  Schopenhauer  est  la  partie  la  moins 
originale  de  sa  doctrine.  Il  reproduit  Kant  et  Berkeley. 
On  sait  que  Berkeley  sotitenait  que  comme  nous  ne 
connaissons  que  nos  états  de  conscience,  nous  n'avons 
pas  de  raisons  pour  supposer  qu'il  y  ait  rien  en  dehors 
d'eux  et  que  par  conséquent  les  choses  n'existent  qu'au- 
tant qu'elles  sont  perçues  {their  esse  is  percipi).  Kant 
posa  la  question  d'tme  manière  plus  nette  et  bien 
plus  profonde,  en  commençant  par  une  critique  préa- 
lable des  conditions  de  la  connaissance,  et  en  distin- 
guant ainsi  l'apparence  de  la  réalité,  ce  qui  nous  est 
donné,  de  ce  qui  est  ou  peut  être.  Nous  avons  vu  que 
Schopenhauer  prend  pour  base  la  Critique  de  Kant, 
mais  sans  renier  Berkeley^. 

Il  faut  d'abord  louer   Schopenhauer  d'avoir   réduit   la 

1.  Frauenstaedt,  qui  a  recherché  les  antécédents  historiques  de 
l'idéalisme  de  Schopenhauer,  cite  les  Lettres  philosopliiques  de 
Maupertuis  publiées  en  1752.  Il  en  donne  de  longs  fragments  parmi 
lesquels  nous  choisissons  ce  qui  suit  : 

«  Si. le  réfléchis  attentivement  sur  ce  qu'est  la  dureté  et  l'étendue 
je  n'y  trouve  rien  qui  me  fasse  croire  qu'elles  soient  d'un  autre  genre 
que  l'odeur,  le  son  et  le  goût.  Si  on  croit  que  dans  cette  prétendue 
essence  du  corps,  dans  l'étendue,  il  y  a  plus  de  réalité  appartenant 
aux  corps  mômes,  que  dans  l'odeur,  le  son,  le  goût,  la  dureté,  c'est 
une  illusion.  L'étendue,  comme  les  autres,  n'est  qu'une  perception 
de  mon  âme  transportée  à  un  objet  extérieur,  sans  qu'il  y  ait  dans 
l'objet  rien  qui  puisse  ressembler  à  ce  que  mon  âme  aperçoit... 
Réfléchissant  donc  sur  ce  qu'il  n'y  a  aucune  ressemblance,  aucun 
rapport  entre  nos  perceptions  et  les  objets  extérieurs,  on  conviendra 
que  tous  ces  objets  ne  sont  que  de  simples  phénomènes.  L'étendue 
que  nous  avons  prise  pour  la  base  de  tous  ces  objets,  pour  ce  qui  en 
constitue  l'essence,  l'étendue  elle-même  ne  sera  qu'un  phénomène... 
Voilà  où  nous  en  sommes  :  nous  vivons  dans  un  monde  où  rien  de 
ce  que  nous  apercevons  ne  ressemble  à  ce  que  nous  apercevons.  Des 
êtres  inconnus  excitent  dans  notre  âme  tous  les  sentiments,  toutes 
les  perceptions  qu'elle  éprouve,  et,  ne  ressemblant  à  aucune  des 
choses  que  nous  apercevons,  nous  le  représentent  toutes.  » 

(Frauenstaedt,  Briefe  u.  s.  w.  14=  lettre). 
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liste  compliquée  des  formes  et  des  catégories  kan- 
tiennes à  trois  essentielles  :  temps,  espace,  causalité. 
Il  établit  leur  idéalité  par  des  raisons  qui  lui  sont 
propres,  mais  pour  aboutir,  en  somme,  à  la  conclusion 
de  Kant.  Si  cette  conclusion  est  acceptée,  l'idéalisme 
en  découle  nécessairement.  IMais  est-elle  incontesta- 
ble?—  Discuter  la  thèse  de  Kant  est  une  tâche  qui 
effraierait  les  esprits  les  plus  vigoureux  :  il  ne  peut 
donc  être  question  de  l'essayer  ici.  Nous  voudrions 
simplement  chercher  s'il  n'y  a  pas  des  faits  qui  la  ren- 
dent au  moins  problématique. 

•  Kant  fait  observer  qu'il  faut  que  le  temps  et  l'espace 
soient  en  nous  ou  hors  de  nous,  ou  à  la  fois  en  nous  et 
hors  nous.  Il  glisse  sur  cette  troisième  hypothèse  : 
peut-être  valait-elle  la  peine  d'être  examinée.  Sans 
refuser  au  temps  et  à  l'espace  le  caractère  de  principes 
régulateurs  de  l'expérience,  il  n'est  pas  sùi'  (ju'ils 
soient  complètement  indépendants  de  l'expérience, 
même  quant  à  leur  genèse.  Je  m'appuie  ici  sur  l'autorité 
de  Holmliollz  (jui,  malgré  son  admiration  pour  Kant, 
soutient  «  que  considérer  les  axiomes  géométriques 
comme  des  propositions  contenues  originellement  dans 
les  notions,  d'espace  est  une  opinion  qui  prête  à  la 
discussion...  Les  axiomes  sur  lesquels  notre  système 
géométrique  est  fondé,  ne  sont  pas  des  vérités  néces- 
saires, dépendant  seulement  des  lois  constitutives  de 
notre  intelligence.  Ils  sont  l'expression  scientifique 
d'un  Jait  d'cxpcrieiice  très  (j encra l.  »  L'idée  d'espace  à 
trois  dimensions  sur  lequel  repose  notre  géométrie 
est  en  définitive  un  fait  d'expérience.  Helmholtz  fait 
aussi  remarquer  que  Gauss,  Riemann,  Lobatchcwsky 
et  d'autres  mathématiciens  ont  déduit  une  géométrie 
imaginaire,  de  la  notion  d'espace />/(st'  indépendamment 
de  Cexpéricnce.  «  Si  on  suppose,  dit-ii,  des  êtres  intel- 
ligents, vivant  et  se  mouvant  sur  une  surface  solide 
(supposée  plane  ou  splicri(iue  ou  ellijjsoïdale,)  et  inca- 
pables de  percevoir   autre  chose  ijue   ce    (jui   se   truuve 
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sur  elle  ;  on  verra  que  pour  eux  les  axiomes  de  géométrie 
seraient  très  différents  des  nôtres,  notamment  en  ce  qui 
touche  les  lignes  parallèles,  la  somme  des  trois  angles 
d'un  triangle,  la  ligne  la  plus  courte  entre  celles  qui 
peuvent  joindre  deux  points.  » 

Pour  s'en  tenir  à  des  faits  plus  simples,  ù  la  portée 
de  tous,  remarquons  que  la  notion  d'un  espace  et  d'un 
temps  donnas  varie  d'après  les  data  de  rexpérience.  U 
est  difficile  qu'un  être  qui  n'a  que  des  sensations 
tactiles  conçoive  l'espace  comme  celui  qui  possède  à  la 
fois  la  vue  et  le  toucher.  L'animal  qui  dévore  l'espace 
d'un  bond  rapide  peut-il  en  avoir  la  même  notion  que 
celui  qui  le  parcourt  lentement  ?  De  même  pour  le 
temps  :  l'animal  stationnaire,  chez  qui  le  rythme  vital 
est  lent,  peut-il  concevoir  le  temj)s  comme  celui  ((ui 
vit  très  vite  et  se  meut  avec  i^apiditô  ?  Chacun  ne  sait-il 
pas,  par  son  expérience,  que  ce  qui  parait  très  élevé  ou 
très  lointain  duimnt  l'enfance,,  se  rapetisse  ou  se  rap- 
proche avec  les  années  ;  et  que  la  même  période  de 
temps  paraît  toujours  plus  courte  à  mesui^e  qu'on  vieillit? 
Les  faits  de  cette  nature  sont  trop  connus  et  trop  nom- 
breux pour  insister.  Il  suffit  de  les  rappeler  aux  réflexions 
du  lecteur. 

^Sans  doute  on  peut  répondre  que  ces  faits  prouvent 
simplement  que  la  conception  d'un  espace  donné  et  d'un 
temps  donné  varient  d'après  nos  expériences  ;  mais  que 
rie/1  ne  prouve  qu'il  en  soit  ainsi  de  notre  conception  de 
l'espace  et  du  temps  en  général.  Cependant  le  concept 
général  de  l'espace  et  celui  du  temps  ne  peuvent-ils  pas 
être  justement  considérés  commodes  abstraits  résultant 
de  ces  données  concrètes,  ainsi  que  Leibniz  l'admettait? 
La  thèse  fondamentale  de  Schopenhauer  est  donc  au 
moins  fort  contestable.  —  On  peut  dire  encore  que  tout 
ce  qui  précède  a  pour  résultat  d'établir  que  les  notions 
de  temps  et  d'espace  sont  relatives  ;  et  que  l'idéalisme 
l'admet  implicitement  comme  nous,  en  les  posant  comme 
purement  suljjectives.  Il  y  a  toutefois   cette  diflerence  : 
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c'est  que  l'expérience  justifie  la  premièi^o  asseriion, 
tandis  qu'elle  i^cste  muette  sur  la  seconde.  Dire  que  le 
temps  et  l'espace  sont  relatifs,  c'est  énoncer  un  tait 
prouvé  par  rexpérience  externe  et  interne  ;  dire  qu'ils 
ne  sont  qu'en  nous  c'est  entrer  dans  l'iiypollièse. 

Si  la  doctrine  t|ui  a  été  soutenue  dans  ces  derniers 
temps,  en  Allemagne  et  surtout  en  An.yleterre,  parve- 
nait à  s'étal)lir  scientifiquement,  Kaiit  et  T.oil)niz  se- 
raient réi'onciliés.  Elle  consiste  à  dire  cDinine  Si-lm- 
penliauer  que  le  temps,  l'espace,  et  en  général  les 
formes  de  la  pensée  peuvent  être  considérées  comme 
inhérentes  à  la  constitution  du  cerveau  ;  mais  ces 
«  formes  »  seraient  le  résultat  d'expériences  innom- 
braljles,  enregistrées,  fixées  et  organisées  dans  les  gé- 
nérations successives  par  l'hérédité.  Ainsi  le  temps  et 
l'espace  seraient  à  la  fois  dans  l'esprit  et  dans  les  choses; 
en  nous  parce  qu'ils  sont  hors  de  nous. 

Sans  prolonger  ce  débat,  si  l'on  veut  simplemenl 
nous  accorder  que  rien  ne  prouve  que  le  temps  et  l'es- 
pace ne  soient  qu'en  nous,  on  peut  suivre  pas  à  pas  la 
marche  progressive  de  Schopenhauer  vers  l'hypo- 
thèse. —  Il  ahirme  d'aliord  que  le  temps  et  l'espace 
sont  des  conceptions  toutes  relatives,  ce  (jui  est  in- 
contesté.—  Il  soutient  ensuite  qu'elles  sont  toutes  sulj- 
jectives,  ce  que  ni  le  raisonnement  ni  l'expérience  n'ont 
solidement  établi  :  de  là  il  déduit  son  idéalisme. —  Puis, 
dépassant  Kant  pour  se  rapprocher  de  Berkeley,  il  pré- 
tend que  les  phénomènes  qui  remplissent  ces  cadres 
vides,  du  temps  et  de  l'espace,  ne  sont  le  symbole  d'au- 
cune réalité  extérieure  à  nous.  Il  nie  qu'il  y  ait  aucune 
matière  donnée  du  (h^liors. 

Kant  ayant  admis  «  (jue  la  matière  de  l'intuition  nous 
est  donnée  du  dehors  »,  Schopenhauer  lui  r-eproche, 
comme  nous  l'avons  vu,  un  défaut  de  logiiiue,  parce  que 
la  loi  de  causalité  étant  toute  subjective  ne  vaut  que 
pour  le  sujet  et  dans  l'ordre  des  phénomènes  :  —  en 
termes  plus  clairs,  nous    n'avons   pas  le    droit    de    con- 
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••lure  des  pliéuomènes  sensibles  comme  effet,  à  la  ma- 
tière comme  cause.  Faut-il  en  conclure  que  Schopenliauer 
professe  l'idéalisme  absolu  '?  Parfois,  à  certaines  hai"- 
diesses  d'expression  on  serait  tenté  de  le  croire.  En  fait, 
il  est,  comme  il  le  dit  lui-même,  idéaliste  transcendental 
et  réaliste  empirique,  c'est-à-dire  que  tout  en  étant 
kantien  et  ultra-kantien  en  ce  qui  touche  les  conditions 
d'existence  du  monde  extérieur,  il  n'admet  pas  comme 
Berkeley  que  ce  monde  n'est  qu'une  simple  fantasma- 
g'orie,  une  sorte  de  spectacle  à  décors  mouvants  que 
l'esprit  se  donne.  La  matière,  dit-il,  est  un  mensonge 
vrai .  Faut-il  entendre  parla  qu'elle  n'est  rien,  absolu- 
ment rien  qu'une  pui^e  illusion  ?  Ce  serait  oublier  que  le 
fond  de  toute  chose  c'est  la  volonté.  C'est  la  volonté  qui 
sent  ;  la  volonté  qui  est  sentie.  La  matière,  en  tant 
qu'elle  est  volonté,  est  i:raie  ;  en  tant  qu'elle  apparaît  à 
l'intelligence,  comme  étendue,  changeante,  colorée,  etc., 
elle  est  mcnsonije. 

Si  on  dépouille  cette  doctrine  des  formes  métaphy- 
siques qui  l'enveloppent,  peut-être  la  trouvera-t-on 
moins  éloignée  qu'il  ne  semble  de  ce  qui  est  soutenu 
actuellement  par  de  pui^s  savants.  Ainsi  Helmholtz,  après 
avoir  écarté  autant  que  possible  toute  hypothèse  pour 
s'en  tenir  aux  faits  scientifiquement  établis,  déclare  que 
les  données  des  sens  ne  peuvent  être  considérées  que 
comme  des  sijmboles  que  nous  interprétons  ;  qu'on  ne  peut 
concevoir  aucune  analogie  entre  telle  perception  et  l'ofijet 
qu'elle  représente  ;  que  la  première  est  simplement  le 
signe  spirituel  du  second  ;  signe  qui  n'est  pas  arbitraire 
toutefois,  puisque  c'est  la  nature  de  nos  organes  senso- 
riels et  de  notre  esprit  qui  nous  l'a  imposé.  Quelle  ana- 
logie, en  effet,  peut-il  y  voir  entre  le  processus  cérébral 
(jui  accompagne  la  perception  d'une  table  et  la  table  elle- 
même  ?  On  pourrait  dire  en  deux  mots,  que  les  appa- 
rences sensibles  ressemblent  à  la  réalité  qu'elles  tradui- 
sent, à  peu  près  comme  les  phrases  d'une  histoire  ou  d'un 
roman  ressemblent  aux  événements  qu'elles  racontent. 
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Aiiirsi  ce  que  Scliopeiiliauer  nomme  apparences,  Holm- 
holtz  rappelle  symboles  ;  les  symboles  expriment  une 
réalité  inconnaissable  ;  les  apparences  supposent  une  x, 
la  volonté.  Là  s'arrêtent  les  ressemljlances  :  le  savant 
s'en  tenant  à  ce  qu'il  sait,  reste  réaliste  ;  le  métaphysi- 
cien dépassant  ce  qu'on  peut  savoir,  allirme  f[ue  le  monde 
n'existe  que  dans  notre  cerveau. 


III 


Quelques  mots  sutlironi  sur  resi!iéti(jue  de  Sclio- 
penliauer  ;  d'où  vient-elle  cl  ijuc  vaut-elle? 

Scliopcnliauer  était  d'un  goût  trop  délicat  et  trop 
ratïiné  pour  résister  au  plaisir  de  disserter  sur  la  beauté; 
son  humeur  l'éloignait  trop  de  la  scolastique  pour  qu'il 
ne  saisit  pas  ce  prétexte  de  rompre  la  monotonie  des 
déductions  abstraites  par  quelques  chapitres  plus  ornés 
où  le  littérateur  oserait  se  montrer.  N'était-ce  pas  d'ail- 
leurs une  merveilleuse  occasion  de  faire  à  Platon  sa 
juut,  dans  une  doctrine  où  l'originalité  de  l'auteur  con- 
siste à  combiner  des  philosophies  et  une  religion,  dont 
la  diversité  répond  à  son  caractère  «  ondoyant  et  divers  »  ? 
Le  père  et  la  mère  de  Schopenhauer  avaient,  par  une 
sorte  de  sélection  luiturclle,  prédisposé  leur  fils  à  l'amour 
éclairé  de.s  arts;  (Tiui  anuiteur  de  livres  et  de  tableaux  ; 
d'une  femme  du  monde  remarquée  à  Weimar  et  qui  sut 
faire  lire  un  de  ses  romans  parGo.'llic,  devait  naitre  un 
artiste.  Ses  nombreux  voyages,  un  long  séjour  en  Italie 
ne  purent  que  conlirmer  le  philosophe  dans  ses  instincts. 
Venise,  Florence  et  Rome,  la  Scala,  le  palais  Pitti,  le 
Vatican,  la  vie  italienne  «  avec;  sa  parfaite  impudeur  » 
telle  que  Stendhal  l'a  décrite,  «  l'attitude  muette  devant 
les  chefs-d'œuvre  comme  devant  les  grands  person- 
nages, »  ce  régime  esthétique  devait  laisser  à  l'homme 
du  Nord  les  reyrets  du   Midi    et  le   désir  de   faire   une 
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place  dans  sonn'uvro  aux  impressiou.s  qui  ravalent  long- 
temps séduit.  Au  reste,  à  l'époque  où  parut  le  Monde 
comme  volonté  et  comme  représentation,  l'art  régnait  en 
maître  ;  il  était  devenu  une  religion  ;  et  Schopenhaueri 
si  hostile  qu'il  tut  à  la  philosophie  de  son  temps,  ne  pou- 
vait se  soustraire  à  certaines  idées  dominantes  vers  les- 
quelles sa  nature  eût  suffi  à  l'incliner.  Malgré  son  dédain 
«  pour  ceux  qui  portent  le  thyrse  sans  être  inspirés  de 
Bacchus  »,  l'élève  de  Platon,  l'admirateur  du  Phèdre  et 
du  Banquet  se  félicitait  sans  doute  d'entendi'e  Novalis, 
Tieck  et  les  Schlegel,  proclamer  la  divinité  de  l'art.  — 
Puis,  à  cette  hauteur,  l'art  était,  comme  nous  l'avons 
vu,  un  prélude  à  la  morale,  une  libération  momentanée, 
un  effort  infructueux  ])our  arriver  au  calme  parfait  et  à 
l'indifférence.  Le  caractère  de  Si-liopcnhaucr,  son  édu- 
cation et  surtout  son  milieu  nous  donnent  donc  l'origine 
de  son  esthétique.  C'est  la  seule  partie  de  sa  doctrine  où 
je  i^etrouve  l'Allemand.  Etant  données  les  deux  tendan- 
ces contraires,  l'une  empirique,  l'autre  mystique,  qui  se 
rencontrent  en  lui,  il  me  semlde  qu'il  y  avait  pour  Scho- 
penliauer  deux  manières  possildes  de  concevoir  l'esthé- 
tique. Il  pouvait  continuer  la  tradition  de  Diderot  et  de 
la  lin  du  xviu«^  siècle,  pour  aboutir  à  cette  critique  natu- 
raliste dont  M.  Taine  est,  en  France,  l'un  des  meilleurs 
modèles  ;  ou  bien  entrer  dans  le  monde  supra-sensible, 
coinme  son  ennemi,  Schelling.  Dans  le  premier  cas,  son 
esthétique  s'expliquait  par  les  principes  de  sa  doctrine 
(théorie  de  la  nature)  ;  dans  le  second  cas,  par  la  fin  de 
sa  doctrine  (la  morale).  En  fait,  c'est  la  seconde  intiuence 
qui  a  prévalu. 

Aussi  est-il  juste  de  dire  avec  M.  Léon  Dumont^ 
"  que  comme  toutes  les  esthétiques  allemandes,  celle 
de  Schopenhauer  se  perd  dans  les  nuages  de  la  déduc- 
tion a  priori.  Elle  est  tellement  inspirée  par  le  désir 
de  rehausser  l'art,   d'en  faire  quelque  cllt)se  de  surna- 

1.  Revue  (les  Cnurfs  scientifiquef;  du  ^Ci  juillet  IST". 
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Uii'cl,  (le    sui'luimain,   qu'elle  liiiit   jiar   en    faire   toute 

autre    chose  i|ue    Part L'art  e^t  un    ohjet  de   luxe, 

les  AlleinaiulH  eu  fout  uue  reliyiou,  et  leurs  artistes 
sont  à  l'iiuisson  des  théoriciens.  La  plupart  d'entre 
eux,  peintres  ou  musiciens,  se  croient  investis  d'un 
sacerdoce,  et  se  ])Osent  en  révélateurs  du  vrai  et  du 
bien.  » 

L'idée  platonicienne,  identiliée  tant  Itien  (jue  mal  avec 
«  la  chose  en  soi  »,  fait  irruption  d'une  manière  si 
inattendue  iiu'ellc  a  trop  l'air  d'un  expédient.  «  L'idée, 
dit  Schopenhauer,  est  l'objectivité  immédiate  do  la 
volonté,  à  un  degré  déterminé  »  (au f  ciiiff  besti/iiiiiten 
Stiife).  Il  semble  que  cela  veut  dire  qu'elle  tient  le  milieu 
entre  le  monde  di'  la  réalité  et  celui  de  l'apparence. 
Mais  cette  existence  intermédiaire  est-elle  facilement 
compréhensilde  ?  est-elle  surtout  justilialjle  ?  Scho- 
penhauer  se  borne  à  l'afKrmcr,  en  nous  laissant  le  soin 
de  le  croire  sur  parole.  Cette  esthétique  ressemble 
trop  franchement  à  un  roman  métaphysique.  Aussi, 
sans  insister  sur  la  critique,  essayons  plutôt  de  la  com- 
prendre en  elle-même  et  de  voir  comment  elle  prépare  la 
morale. 

Remar(iuons  d'abord  (ju'elle  réclame,  comme  condi- 
tion préalable,  la  possibilité  de  perdre  en  une  certaine 
mesure  sa  persomialité.  La  morale,  elle,  demandera  la 
perte  aljsolue  dans  la  sympathie  universelle.  "  La  cons- 
cience, dit  Schopenhauer,  a  deux  cùtés  :  la  conscience 
de  soi,  la  conscience  des  antres  choses.  Toutes  deux 
sont  en  raison  inverse  l'une  de  l'autre.  »  C'est  de  celle 
vérité  (le  fait  qu'il  part  pour  établir  «  sa  contemplation 
pure  du  sujet  de  la  connaissance.  »  Il  semble  bien  que 
cette  contemplation  en  dehors  des  formes  du  temps,  de 
l'espace  et  de  la  causalité,  n'est  guère  qu'une  façon  mys- 
tique de  dire  ce  que  tout  le  monde  sait  :  que  la  i)roduc- 
tion  et  même  la  jouissance  esthétique  sont  ù  un  haut 
degré  impersonnelles.  Si  cette  contemplation  snh  i^prcie 
œternrfatis  u'ofit   qu'une    métaphore;  elle  se  comprenrl. 
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-Mais  si  elle  doit  ùtre  prise  au  sens  strict,  elle  est  peu 
logique.  En  effet,  la  contemplation  esthétique  est  un 
acte  d'intelligence  :  alors  comment  peut-elle  être  en 
dehors  du  temps,  de  l'espace  et  de  la  causalité  ?  l'intel- 
ligence, sans  ses  formes,  n'est  plus  l'intelligence,  c'est 
la  volonté.  L'intelligence  n'est  qu'une  faculté  dérivée  ;  si 
elle  disparait  que  reste-t-il  '?  La  chose  en  soi,  la  volonté. 
Enfih  ce  qui  augmente  encore  la  difficulté,  c'est  que 
Schopenhauer  répète  sans  cesse  que  l'art  est  un  aflVan- 
chissement,  une  libéi-ation  momentanée  du  joug  de  la 
volonté.  —  Ici  donc  nous  sommes  dans  un  tissu  de  con- 
tradictions, ou  bien  la  pensée  vraie  de  Schopenhauer 
nous  échappe.  J'incline  à  croire  qtio  pour  la  comprendre, 
il  faut  avoir  recours  à  la  morale.  Rappelons-nous  que 
pour  Schopenhauer,  comme  pour  la  philosophieindienne, 
la  libération,  but  suprême,  ne  peut  être  atteinte  que  par 
la  science.  L'intelligence,  totite  secondaire  qu'elle  est, 
est  donc  l'unique  moyen  de  salut.  Pour  cela,  il  faut  que 
s'élevant  au-dessus  des  apparences  et  delà  diversité,  elle 
atteigne  «  la  chose  en  soi,  étrangère  à  toute  pluralité  et 
même  à  l'unité  ».  Mais  l'art  ne  parvient  pas  jusqu'à  ce 
but  suprême,  il  n'en  voit  que  l'ombre  ;  il  ne  saisit  que 
les  idées  «  objectivation  immédiate  de  la  volonté  »  non 
la  volonté  elle-même.  Il  ne  peut  donc  donner  qu'un 
semblant  de  libération.  Ainsi  interprétée,  la  doctrine  de 
Schopenhauer,  si  mystique  qu'elle  s.oit,  ne  semble  plus 
du  moins  contradictoire  ;  mais  c'est  la  morale  setile  qui 
l'explique. 

Il  faut  reconnaître  aussi  qu'il  a  eu  le  talent  de  bien 
montrer  que  l'idéal  ne  peut  pas  être,  comme  on  le  conçoit 
rop  sotivent,  un  type  abstrait  qui  serait  la  plus  vide, 
la  plus  creuse  des  conceptions;  que  tandis  que  la  science 
cherche  des  vérités  de  plus  en  plus  générales  et  par 
conséquent  de  plus  en  plus  abstraites,  l'art  chei-che  des 
types  de  plus  en  plus  caractéristiques,  par  conséquent  de 
plus  en  plus  concrets.  C'est  à  notre  avis  ce  qu'il  y  a  de 
plus  de  solide  dans  sa  théorie   des  idées.    Remarquons 
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d'ailleui's  on  pa^>^^aut  que  cette  théorie  dépasse  l'esthéti- 
que et  qu'elle  place  Schopenhauer  au  nombre  des  parti- 
sans de  la  fixité  des  espèces.  «  L'art,  dit-il,  répète  i)ar 
la  contemplation  pure  des  idées  éternelles,  ce  qu'il  y  a 
d'essontiol  et  do  stable  dans  les  phénomènes.  »  La  nature 
ne  iait-elle  pas  de  mémo"?  L'art  et  la  nature  sont  donc 
deux  expressions  diiîérentos  des  idées. 

En  somme,  il  nous  semble  que  l'esthétique  de  Scho- 
penhauer ne  tient  au  l'oste  de  sa  doctrine  que  par  un 
lien  très  mince  qui  doit  être  cherché  dans  la  morale, 
et  sa  thèse  fondamentale  pourrait  s'exprimer  ainsi  :  la 
liljération  se  fait  par  l'intelligence  ;  elle  a  deux  degrés  ; 
l'art  s'arrête  au  premier:  l'ascéfisme  franchit  le  second. 


IV 


Ce   qui   est    vraiment    original    dans    Schopenhauer, 
c'est  sa  morale.  Rien  de  semblable  avant  lui.  Sa  doctrine 
ditfère  de  toutes  les   autres  :  —  par  son  principe,   car 
elle  est  aussi  indifférente  au  devoir  qu'à   l'utile  ;  —  par^ 
ses  conséquences,  puisqu'au  lieu  de  nous  dire  commenti 
agir,  elle  cherche  les  moyens  de  ne  pas  agir.  Avec  sa 
prétention  d'être  purement  spéculative,  avec  son    pessi- 
misme, sa  palingénésie,  son  nirvana,  elle  se  dresse  de- 
vant le  lecteur  comme  une  énigme  inquiétante.  On  a  cru 
l'expliiiuer  on  disant,  «  qu'elle  nous  donne  le  triste  spec- 
tacle d'une  morale  sans  Dieu  ».    Mais  c'est    oublier    un 
peu  vite  que  le  stoïcisme,  certaines  écoles   utilitaires   et 
la  morale  indépendante,  qui  sont  libres  de  toute  attache - 
thé()logi(|uo,  n'ont  abouti  à  rien  de  pareil. 

Schopenhauer  prétend    la   déduire  d'une  théorie  mé- 
taphysique du  plaisir  et  de  la  douleur.  Tout  est  volonté  ; 
la  volonté    dans    tout    être    sentant    est    désir  inextin-i 
guible ,  besoin  rarement  satisfait  :  essentiellement  donC] 
tout  être  est  dnulour,  lo  jtlaisir-  n'est   qu'un  état  négatif. 
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Rien  n'est  plus  contestable  que  cette  thèse.  L'état 
positif  pour  l'être  sentant,  est-ce  le  plaisir,  est-ce  la  dou- 
leur, est-ce  un  état  d'indifférence,  un  Ntillpnnkt  entre  les 
deux  ?  Il  est  impossible  de  le  dire,  et  la  seule  chose 
certaine,  c'est  que  la  théorie  du  plaisir  et  de  la  douleur 
est  encore  à  faire.  Que  penser  donc  d'une  morale  construite 
sur  une  base  si  chancelante  et  n'est-ce  pas  encore  un 
nouvel  indice  du  tempérament  métaphysique  de  Sclio- 
penhauer  que  cette  légèreté  à  se  passer  de  la  preuve  "? 
Il  ne  sait  pas  se  résigner  à  douter  assez  longtemps.  Sans 
remonter  jusqu'à  Aristote  qui  avait  déjà  fait  valoir  de 
bonnes  raisons  contre  cette  thèse  que  tout  plaisir  est 
négatif,  je  me  bornerai  à  faire  remarquer  que  le  plus 
célèbre  des  disciples  de  Schopenhauer,  Hartmann,  a 
écrit  tout  un  chapitre  pour  combattre  «  la  théorie  de  la 
négativité  du  plaisir  »  en  s'appuyant  sur  les  plaisirs  que 
procurent  l'art,  la  science,  les  saveurs  exquises  qui  ne 
sont  la  négation  d'aucune  douleur.  Et  quoique  Hartmann 
soit  arrivé  aux  mômes  conclusions  que  son  maitre,  il  a 
essayé  au  moins  une  autre  méthode,  qu'on  pourrait 
appeler  méthode  d'évaluation  et  qui  se  réduit  à  ceci  : 
Etant  donnée  la  somme  des  biens  et  des  maux  qu'il  y  a 
dans  le  monde,  déterminer  de  quel  côté  penche  la  balance. 

La  vérité  c'est  que  l'origine  de  la  morale  de  Scho- 
penhauer doit  être  cherchée  dans  sou  caractère  bien  plus 
qu'ailleurs.  Nous  trouvons  là  un  bel  exemple  de  cette 
métaphysique  toute  subjective,  toute  personnelle,  qui 
est,  comme  le  disait  Gœthe,  «  le  vivant  reflet  de  nos 
humeurs  ».  Dès  sa  jeunesse,  Schopenhauer  est  dépeint 
dans  les  lettres  de  sa  mère,  comme  ombrageux,  obstiné, 
renfrogné,  bizarre  ;  et  il  resta  tel  toute  sa  vie,  sans  que 
rien  dans  les  circonstances  extérieures  puisse  expliquer 
sa  misantliropie.  Car  il  possédait  l'indépendance,  la 
santé,  la  richesse  :  il  attendit  longtemps  la  gloire  ;  mais 
d'autres  l'ont  attendue  toujours  et,  n'ayant  obtenu  qu'une 
renommée  posthume,  ont  eu  toutes  les  soutt'rances  du 
génie  sans  sa  gloire.  Et  s'il  l'attendit,  c'est  que,  trop  dèdai- 
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gueux  nu  trop  contem|)latif,  il  refusa  de  faire  vers  elle 
le  premier  pas.  Quand  il  parait  déduire  sa  morale  do  sa 
théorie  de  la  douleur,  c'est  donc  une  satisfaction  ])liiloso- 
plii(|uc  qu'il  se  donne  ;  mais  comme  beaucoup  d'auti-os 
métaphysiciens,  il  fait  semblant  de  chercher  ce  qu'il  a 
trouvé  d'avance  et  il  ne  prouve  que  ce  qu'il  veut  croire. 

Toutefois,  il  est  juste  de  remarquer  que  cette  conce[)- 
tion  pessimiste  du  monde  n'est  pas  un  fait  isolé  dans 
l'Allemayne  contemporaine.  Les  lamentations  de  Sclio- 
penhauer  sur  les  misères  de  la  destinée  humaine  ne  sont 
pas  restées  sans  écho.  On  vient  de  puljlier  une  «  exposi- 
tion populaire  »  de  sa  philosophie  ;  et  Hartmann  sans 
admettre,  comme  son  maitre,  que  le  monde  est  aussi 
mauvais  qu'il  peut  l'être,  trouve,  après  avoir  étaljli  la 
balance  entre  les  lùens  ot  les  maux,  que  les  maux  l'em- 
portent. Et  il  l'a  fait  avec  un  talent  incontestable,  sans 
défaveur  auprès  du  public  ^.  Sa  thèse  est  exposée  sous 
une  forme  métl)odi(jue  qui  lui  ote  même  l'ajiparence 
d'une  boutade.  D'après  lui,  ce  n'est  que  par  une  illusion 
profonde  que  le  bonheur  a  pu  être  regardé  comme  le  but 
auquel  le  monde  peut  aspirer.  Dans  cette  recherche 
décevante  l'humanité  a  parcouru  trois  périodes,  «  trois 
stades  d'illusion  »  sans  s'apercevoir  (ju'elle  poursuit  un 
mirage.  La  première  période,  celle  de  l'antiquité  juive, 
grecque  et  romaine,  a  considéré  le  bonheur  comme 
pouvant  se  réaliser  dans  le  monde  tel  qu'il  existait  alors 
et  pour  l'individu,  dans  sa  vie  terrestre.  La  deuxième 
période,  celle  du  christianisme  et  du  moyen  âge,  l'a  cher- 
ché pour  l'individu,  mais  dans  une  vie  transcendante 
dont  on  ne  peut  jouir  qu'après  la  mort.  La  troisième 
période,  qui  est  la  nôtre,  place  le  bonheur  dans  l'avenir, 
mais  sur  la  terre  :  il  sera  réalisé  dans  le  développement 
futur  du  monde.  Hartmann  s'est  acharné  à  détruire  ces 
trois  illusions,  en  faisant  remarquer  que    la   philosophie 


1.   Dans   sa   l'hUo^opliie  des  L'nbcwusslcii  dont  la  preniiOrc  édit- 
est  de  18lj'J. 
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lie  rlien-Iio  qu'une  chose  :  la  vérité,  sans  s'inquiéter  de 
savoir  si  elle  s'aecorde  avec  nos  chimères.  » 

Cette  tendance  pessimiste  se  trouve  déjà  en  germe 
chez  Srhelling-,  comme  Hartmann  l'a  fait  remarquer'. 
Ce  n'est  donc  pas  un  fait  isolé,  un  cas  rare-;  et  quoique 
Schopenhauer  eu  ait  été  l'interprète  le  plus  sincère  et  le 
plus  original,  parce  que  cette  doctrine  ne  faisait  que 
traduire  son  caractère,  il  faut  reconnaître  qu'elle  sou- 
lève un  problème  psychologique  curieux,  qui  dépasse  la 
personnalité  de  Schopenhauer. 

Comment  l'expliquer  ?  D'abord  on  peut  se  risquer  à 
dire  que  la  poésie  blasée  et  désolée  du  commencement 
de  ce  siècle  n'a  pas  été  sans  influence  sur  cette  philoso- 
phie. Schopenhauer  est  nourri  de  la  lecture  de  lord 
Byron  et  de  Lamartine  et  il  les  cite  à  chaque  instant. 
Et  comme  c'est  le  propre  des  poètes  de  tout  pressentir 
et  de  tout  devancer,  on  pourrait  dire  que  de  même 
qu'ils  OUI  fait  une  morale  avant  les  moralistes,  une 
psychologie  avant  les  psychologues,  ils  ont  fait  un  pessi- 
misme avant  les  théoriciens  pessimistes. 

Mais  il  va  des  raisons  plus  profondes  qui  doivent  être 
cherchées  dans  la  philosophie  même,  chez  Kant  dont 
toute  la  spéculation  allemande  procède.  La  Critique  de  la 
raison  pure  aboutissait  à  cette  conséquence  :  qu'il  faut 
ou  se  confiner  dans  l'expérience  ou  tenter  d'en  sortir  par 
l'idéalisme  absolu.  Et  <;ette  tentative  ayant  échoué  avec 
Fiiihte,  Schelling  et  Hegel,  il  fallut  i)ien  renoncer  à  l'ab- 
solu, se  résigner  à  regarder  «  la  chose  en  soi  »  comme 
inconnaissable  et  inaccessible.  A  des  esprits  avides  de 
longs  voyages,  il  fallut  rester  cloués  dans  des  bas-fonds 
obscurs,  sans  échappée,  sans  horizon.  Cette   séquestra- 

1.  Philosophie  des  Unbcwusslen,  p.  -233.  Voici  quelques-uns  des 
passages  cités  par  Hartmann.  «  Angst  ist  die  Grundem|)tindung  jedes 
lebendeii  (leschôpfes.  —  Sclimerz  ist  etAvas  Allgemeine.s  und 
nollnvendiges  in  allem  Leben.  —  Aller  Sclimerz  kommt  nur  von 
dein  Sein.—  Die  Unrulie  des  unablassigen  Wullens  und  Begehrens, 
von  dem  jedes  Geschu-pf  getrieben  wird,  isit  au  sicli  selbst  die 
Unseligkeit.  » 
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tiou  était-elle  ])ossible  sans  un  premier  moment  de  déses- 
poir et  d'étonltemenf?  On  se  sentait  condamné  à  con- 
server ses  désirs  en  perdant  ses  espérances. 

Les  reclierclies  scientifiques  de  tout  ordre  contri- 
l)uaient  encore  à  augmenter  ce  désenchantement  niéta- 
pliysif^ue,  né  delà  Ci-Utqiœ  de  Kant.  Le  propre  de  toute 
science  véritable  c'est  de  remettre  l'homme  à  sa  place  et 
de  l'empêcher  de  se  croire  le  centre  du  monde,  comme 
il  y  tend  toujours.  On  a  fait  remarquer  (juc  les  décou- 
vertes de  Kopernik  et  de  l'astronomie  moderne  ont  ou 
une  grande  influence  sur  les  croyances  religieuses,  en 
faisant  rentrer  notre  terre  dans  le  chœur  des  planètes  et 
on  montrant  le  peu  qu'elle  est.  Au  point  de  vue  méta- 
physique, n'y  aurait-il  pas  ^là  aussi  des  conséiiuences 
à  tirer,  dont  on  s'est  préoccupé  assez  peu  ?  Mais  sans 
insister  sur  cette  grosse  question,  observons  que  c'est 
contre  l'idée  de  progrès,  de  tendance  vers  le  mieux, 
que  les  pessimistes  se  sont  acharnés.  Schopcnhaucr  le 
nie  ;  pour  lui  toute  l'histoire  de  l'humanité  tient  on 
deux  mots:  Eadein  scd aliter.  Cette  idée  de  progrès  qui 
a  été  la  foi  du  xviii^  siècle,  a  fini  par  entrer  dans  tous 
les  esprits,  par  devenir  une  monnaie  courante,  si  bien 
qu'on  n'aperçoit  pas  toujoui's  ce  qu'il  y  a  de  vague  et  de 
problémati(iuo,  dans  la  conception  d'un  progrès  à  l'in- 
liui.  Pourtant  nous  ne  trouvons  rien  dans  l'expérience 
(|ui  la  justifie.  Ni  les  individus,  ni  les  familles,  ni  les 
peuples  n'ont  un  progrès  sans  fin.  Quelle  raison  avons- 
nous  donc  de  croire  que  l'humanité,  et  même  l'univers 
aient  ce  privilège?  L'analogie,  appuyée  sur  les  faits, 
conduit  à  la  conclusion  contraire.  Aussi  voyons-nous 
les  partisans  les  plus  décidés  de  la  loi  d'évolution,  entre 
autres  M.  Herbert  Spencer  (dans  le  dernier  chapitre  de 
ses  Prcnùcrs  prinripr.^),  s'ajquiyor  sur  les  lois  i)liysi(|ues, 
pour  prévoir  un  iiiiiinciit  où  le  dèveloppenu'iit  de  notre 
univers  doit  avoir  un  terme  «  et  snl>ir  une  transforma- 
tion inèvital)le  (|ui  ne  peut  se  faire  sans  l'amener  les 
masses  à  une  i'ormc    nèbuh'usc  ».    D'un   autre   côîé,    les 
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sciences  sociales  ne  nous  montrent  rien  qui  ressemble  à 
un  perfectionnement  sans  fin  de  l'espèce,  dans  l'ordre  mo- 
ral. Il  semble  au  contraire  que  la  civilisation,  à  force  de 
grandir,  constitue  positivement  un  état  morbide  où  l'hu- 
manité ne  sachant  plus  que  raffiner,  se  surmener  et  s'épui- 
ser, finit  par  périr  sous  l'excès  de  ses  propres  richesses. 
Tout  n'est  donc  pas  paradoxal  dans  ces  plaintes  de 
Schopciihauer  et  do  ses  disciples  ^.  Ils  représentent  la 
réaction  contre  l'opinion  courante,  dont  l'excès  d'opti- 
misme n'est  qu'un  défaut  de  réflexion.  Comme  toute 
réaction,  elle  va  trop  loin.  Prise  à  la  lettre,  elle  aurait  le 
danger  d'introduire  chez  nous  le  nirvana  bouddhique, 
l'ataraxie  complète  de  l'Orient.  Mais  il  n'y  a  aucun  péril 
de  ce  côté,  et  il  nesemblepas  que  notre  monde  ait  grand 
souci  de  vivre  dans  la  contemplation.  La  vie  lui  appa- 
raît, telle  qu'elle  est,  ni  bonne  ni  mauvaise  —  plutôt 
bonne  :  l'humanité  prise  en  masse  est  de  l'avis  de 
Leibniz.  Quant  aux  raisons  théoriques  de  ce  décourage- 
ment, s'il  est  dur  pour  l'esprit  humain  d'être  chassé  de 
l'absolu,  peut-être  s'en  consolera-t-il  plus  tard,  en  recon- 
naissant combien  le  domaine  de  l'expérience  est  vaste  et 
inexploré  et  combien  il  est  inutile  de  chercher  ailleurs 
l'inconnaissable,  qui  le  pénètre  tout  entier. 

Ce  fonds  inépuisable  de  mauvaise  humeur,  cette  ten- 
dance à  imprimer  sur  toute  chose  sa  personnalité,  qui 
impose  trop  souvent  aux  théories  de  Schopenhauer  une 
forme  subjective,  anti-scientifique,  donne  en  revanche  à 
son  style  un  mérite  incontesté.  Ses  ennemis  les  plus 
déclarés  le  reconnaissent.  Dans  beaucoup  de  passages, 
il  doit  être  lu  comme  les  grands  écrivains,  pour  les  idées 
qu'il  suggère,  non  pour  les  vérités  positives  qu'il  révèle. 
Beaucoup  de  gens  peu  soucieux  de  philosophie    se  plai- 

1.  M.  Zeller  clans  sa  récente  Gcschichte  dar  deutschen  Philosophie 
Mûnchen.  !872,  s'obstine  pourtant  à  n'y  voir  qu'un  paradoxe  spirituel. 
V.  p.  893. 
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sont  à  cette  lecture  (jui  est  pour  eux  une  matière  à  pen- 
ser. Il  en  reste  une  impression  analogue  à  celle  (|uc 
laissent  Vauvenarjues  ou  Cliamfort, souvent  même  Heine 
ou  Byron.  Il  n'est  allemand  ni  par  l'espi'itni  par  le  style. 
Son  style,  en  ciï'et,  est  assez  difficile  à  caractériser, 
parce  qu'il  est  complexe.  Ce  n'est  ni  la  manière  noljle, 
éloquente  et  solennelle,  dont  notre  Cousin  est  le  modèle, 
ni  la  bonliomie  spirituelle  de  Locke  et  des  Ecossais  qui 
enchâssent  leurs  petits  laits  dans  un  style  simplement 
élégant  ;  mais  c'est  à  la  lai;on  des  moralistes,  une  pro- 
fusion de  pensées,  de  traits  piquants,  ingénieux,  souvent 
l)oétiques,  jetés  sur  une  ti'amc  métaphysique  qui  leur 
acvi  de  lien.  A  cet  égard  rien  n'est  plus  instructif  que  de 
comparer  Schopeniiauer  à  Frauenstaedt.  L'exactitude 
philosophique  du  disciple  est  parfaite  ;  mais  tout  ce  qu'il  y 
a,  dans  le  maître,  de  fin  et  d'original  a  disparu.  C'est 
toute  la  différence  de  Charron  à  Montaigne  :  encore  est-ce 
faire  tort  à  Charron  qui  est  méthodique,  tandis  (jue 
Frauenstaedt  l'est   moins  que  son  maitre  en  réalité. 

Il  y  a  en  Schopeniiauer  un  philosophe  et  un  penseur, 
un  systématique  et  un  moraliste  :  il  vaut  surtout  comme 
moraliste.  Quand  on  lit  les  grands  métaphysiciens, 
Schelling  ou  Hegel,  on  éprouve,  même  sans  croire  à 
leurs  hypothèses,  une  impression  puissante  comme felle 
que  donne  la  grande  poésie.  On  se  sent  sur  une  haute 
montagne,  dans  un  air  très  rarélié,  à  peine  respirable, 
mais  en  vue  d'un  immense  horizon.  Avec  Schopeniiauer, 
rien  de  pareil  ;  son  originalité  est  dans  le  détail,  non  dans 
l'ensemble.  Il  ne  donne  pas  à  un  esprit  philosophique  ini 
[)uissaut  ébranlement.  C'était  d'ailleurs  sa  prétention  de 
n'être  pas  un  systématique,  mais  d'avoir  une  philosophie 
faite  au  jour  le  jour,  d'après  les  hasards  de  l'expérience. 
Son  originalité  véritaitle  consiste  à  avoir  rcuni  dans  sou 
caractère  les  traits  les  plus  discnirdanis.  Au  hmd,  c'est 
un  homme  du  xvni"^  siècle,  anglais  ou  français,  contem- 
porain de  Hume  et  de  Voltaire,  de  ^'auvenargues  et  de 
Diderot.  Comment  a-l-il  ])u  être  en  morne  temps  un  mi- 
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riantiu'ope  farouche  et  un  bouddhiste  contomplatir?  Le 
même  homme  qui  vient  d'injurier  Hegel  dans  le  style  le 
plus  pittoresque,  écrit  des  pages  qui  semblent  détachées 
de  la  Bhagârad-Gita.  Sceptique  naturaliste,  comme  le 
siècle  dernier,  il  resseml)le,  dans  son  quatrième  livre,  au 
contemplatif  pur  dont  Emerson  a  tracé  ce  beau  portrait  : 
«Tout  fait  appartient  d'une  part  à  la  sensation  et  de 
1  autre  à  la  morale  ;  et  tout  homme  nait  avec  une  pré- 
disposition pour  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  côtés  de  la 
nature.  Les  uns  possèdent  la  perception  de  la  différence, 
et  vivent  familièrement  avec  les  faits  et  les  surfaces,  les 
cités  et  les  individus  :  ce  sont  les  hommes  d'action.  Les 
autres  ont  la  perception  de  l'identité  ;  ce  sont  les  hommes 
de  foi,  les  philosophes,  les  hommes  de  génie.  Ils  ont  re- 
connu en  certains  moments  que  l'âme  bienheureuse 
porte  virtuellement  en  elle  toutes  les  choses  et  tous  les 
arts,, et  ils  se  disent  :  à  quoi  bon  nous  embarrasser  de 
réalisations  superflues  "?  » 


Aux  diî^ciples  que  Scliopcuhauer  compta  dans  ses 
derniers  jours,  d'autres  sont  venus  s'ajouter  depuis  sa 
mort.  Hartmann,  le  plus  original  et  le  plus  indépen- 
dant, a  essayé  une  réconciliation  posthume  entre  Scliel- 
ling  et  Schopenhauer.  D'autres  comme  Asher,  Ky,  et  le 
l)hysiologiste  Rokitansky,  ont  développé  les  idées  du 
maitre  en  ce  qui  touche  à  la  morale,  à  l'esthétique  et  aux 
sciences  naturelles.  L'avenir  montrera  si  Schopenhauer 
avait  raison  de  dire  :  «  Mon  extrême-onction  sera  mon 
baptême  ;  on  attend  ma  mort  pour  me  canoniser.  »  Il  est 
certain  du  moins  qu'il  vivra  comme  écrivain  et  comme 
moraliste,  et  que  la  philosophie  verra  toujours  en  lui  l'un 
des  principaux  théoriciens  de  la  notion  de  force,  qu'il  a 
mise  au  sommet  des  choses  sous  le  nom  de  volonté. 
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